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Birinci Bölüm 


Gözler önce yüksek, dar ve uzun koridordaki halı 
döşemenin üzerinde kayacaktı. Duvarlar akağaçtan 
yapılma gömme dolaplardan oluşacak, dolap kapaklarının 
üstündeki bakırlar ışıldayacaktı. Birincisi Epsom'da galip 
gelen Thunderbird'ü, İkincisi Ville-de-Montereau 
çarklı gemisini, üçüncüsü Stephenson'un bir lokomotifini 
canlandıran üç gravürü geçtikten sonra, itmek için minicik 
bir hareketin yeteceği, damarlı karaağaçtan iri halkalarla 
tutturulmuş deri bir perdeye ulaşılacaktı. O zaman halı 
döşemenin yerini, soluk renkli üç halının yer yer örttüğü 
sarımsı parke alacaktı. 

Burası, yedi metre uzunluğunda, üç metre genişliğinde bir 
oturma odası olacaktı. Sol tarafta yüklüğü andıran bir 
girintide kitapların karmakarışık yığıldığı, parlaklığını 
yitirmiş kuşkirazı ağacından yapılma iki kitaplık arasında, 
yıpranmış siyah deriden kocaman bir divan duracaktı. Eski 
çağlarda hazırlanmış bir harita, divanın üstündeki 
panoyu boydan boya kaplayacaktı. Sehpanın gerisinde, 
iribaşlı üç bakır çiviyle, deri perdeye simetrik olarak 
duvara tutturulmuş ipek seccadenin altında açık 
kahverengi kadife kaplı bir başka divan birinci divana dikey 
duracaktı. İkinci divanı geçtikten sonra üzerinde bibloların, 
akiklerin, yumurta şeklinde taşların, enfiye kutularının, 
şekerliklerin, yeşim küllüklerin, sedef deniz kabuğunun, 
gümüş bir cep saatinin, bir kesme camın, kristal bir 
piramidin, oval çerçeve içinde bir minyatürün dizildiği üç 
raflı, yüksek ayaklı, koyu kırmızı vernikli, ince bir 
mobilyaya ulaşılacaktı. Daha ötede, kapitone kaplı bir 
kapıdan sonra, Carrousel Bayramı Büyük Geçit Töreni ni 
canlandıran gravürün altında, menevişli dört çelik 
düğmesinden başka yeri fark edilmeyen, kapalı bir pikapla, 
plakların ve küçük kutuların bulunduğu üst üste 


konmuş raflar bir köşe oluşturacaktı. Jouy tülü taklidi, 
kahverengili beyazlı perdeleri olan pencereden birkaç ağaç, 
küçücük bir park, bir yol ağzı görülecekti. Kâğıt kalem dolu 
kapaklı çalışma masasının yanı sıra küçük, bambu bir 
koltuk da bulunacaktı. Atina tipi bir sehpanın üstünde 
telefon, deri kaplı ajanda, not defteri duracaktı. Başka 
bir kapının ötesinde de, maun çerçeveli boy aynasının 
altında yer alan ve üzerinde sarı güllerle dolu, mavi 
bezemeli silindir bir vazo bulunan, kendi çevresinde döner 
alçak, kare kitaplıktan sonra ekose kumaş kaplı iki bankın 
arasındaki dar bir masanın yanından deri 
perdeye ulaşılacaktı. 

Her yan kahverengi, toprak rengi, pas rengi, sarı olacaktı; 
renkleri biraz atmış, tonlarının dozu özenle, neredeyse 
tartılarak ayarlanmış, ortada daha açık renkli birkaç 
lekenin, bir yastığın adeta cırlak kavuniçisinin, ciltlerin 
arasında yitip gitmiş alacalı birkaç kitabın dikkati çekeceği 
bir dünya olacaktı burası. Gündüz dalga dalga giren 
ışık, güllere karşın yine de biraz hüzünlü kılacaktı bu odayı. 
Akşam odası olacaktı burası. Kışın, perdeler örtüldüğü 
zaman, birkaç ışık noktasıyla —kitaplıkların durduğu köşe, 
müzik dolabı, yazı masası, iki kanepe arasındaki sehpa, 
aynadaki belli belirsiz yansımalar— tüm nesnelerin, cilalı 
tahtanın, zengin ve ağır ipeğin, kesme kristalin, yumuşacık 
derinin parlayacağı gölgeli büyük mekânlarla huzur dolu 
bir liman, bir mutluluk ülkesi olacaktı. 

Birinci kapı açık renk halı döşeli bir odaya açılacaktı. Tüm 
zemini kocaman bir İngiliz yatağı kaplayacaktı. Sağda, 
pencerenin iki yanında dar ve uzun iki etajerin üstünde 
bıkmadan usanmadan kezlerce ele alınmış birkaç kitap, 
albümler, oyun kartları, çömlekler, kolyeler, ıvır zıvır 
bulunacaktı. Sol tarafta, meşe ağacından yapılma eski 
dolapla tahta, bakır karışımı ayaklı iki giysi askısı, ince 
çizgili gri ipek döşemeli alçak ve yayvan bir koltukla tuvalet 
masasının karşısında duracaktı. Banyoya açılan yarı aralık 
kapıdan kalın bornozlar, kuğu boyunlu bakır musluklar, 


istenilen yöne çevrilebilir büyük bir ayna, bir çift İngiliz 
traş bıçağıyla yeşil deriden kılıfları, şişeler kemik 
saplı fırçalar, süngerler göze çarpacaktı. Odanın duvarları 
alaca renkli dokuma kaplı olacaktı; yatak İskoç 
battaniyesiyle örtülü olacaktı. Üç yüzeyi çepeçevre bakır 
işlemeli bir komodinin üzerinde çok uçuk gri renkte ipek 
abajurlu gümüş bir şamdan, sarkaçlı, küçük, dikdörtgen 
bir saat, ayaklı kadeh içinde bir gül ve komodinin alt 
katında katlanmış gazetelerle birkaç dergi bulunacaktı. 
Daha ilerde, yatağın ayakucunda, gerçek deriden yapılma 
iri bir puf duracaktı. Pencerelerdeki tül perdeler bakır 
raylar üzerinde kayacaktı; kalın yünlü gri güneşlikler yarı 
yarıya örtülü duracaktı. Oda alacakaranlıkta da aydınlık 
görünecekti. Gece için hazırlanmış yatağın üzerindeki 
duvarda, Alsace tipi iki küçük apliğin ortasında asılı duran 
ve uçan bir kuşu gösteren dar, uzun, olağanüstü siyah 
beyaz fotoğraf, biraz yapmacıklı yetkinliğiyle 
göze çarpacaktı. 

ikinci kapıdan çalışma odası görünecekti. Duvarlar baştan 
aşağı kitaplarla, dergilerle kaplı olacak, ciltlerin, dergilerin 
sıra sıra görüntüsünü bölmek için sağda solda, gravürler, 
desenler, fotoğraflar —Antonello de Messine'den Saint 
Jerome, Saint Georges'un Zaferinden bir detay, Piranese'de 
bir zindan, Ingres'in bir portresi, Klee'nin fırçasından küçük 
bir manzara resmi, Renan'ı Collöge de France'daki çalışma 
odasında gösteren sararmış bir fotoğraf, Steinberg'de 
büyük bir mağaza, Cranach'ın Melanchthon'u— raflara 
gömülmüş tahta panolara tutturulmuş olacaktı. Pencerenin 
biraz solunda, azıcık yanda, Lorraine stili uzun bir masa, 
büyük kırmızı kurutma kağıdıyla kaplı olacaktı. Tahta 
çanakların, uzun kalemliklerin, her türden çömleğin içinde 
kalemler, ataçlar büyük boy kâğıtlar kâğıt maşaları 
bulunacaktı. Bir cam kalıbı küllük görevini görecekti. Saf 
altın Arabesk bezemeli siyah deriden yuvarlak bir kutu, 
sigara dolu olacaktı. Siperlik biçiminde yeşil opalin 
abajurlu, sağa sola zorlukla döndürülen eski bir masa 


lambasından ışık gelecekti. Masanın her iki yanında, hemen 
hemen karşılıklı duran, uzun arkalıklı, deri ve tahta 
karışımı iki koltuk bulunacaktı. Daha soldaysa, duvar 
boyunca, dar bir masanın üstü kitapla dolup taşacaktı. Cam 
yeşili deri kaplı geniş ve derin bir koltuktan sonra, madeni 
gri klasörlere, akağaçtan fiş kutularına ulaşılacaktı. Daha 
küçük boyutlu üçüncü bir masanın üstünde bir İsveç 
lambası ve muşamba kılıflı bir yazı makinesi duracaktı. En 
dipte lacivert kadife örtülü daracık bir yatak, üstünde de 
rengârenk yastıklar olacaktı. Odanın hemen hemen 
ortasında duran, boyalı tahtadan üç ayaklı sehpanın 
üzerinde eski taklidi, naif tarzda boyanmış karton ve 
Alman gümüşünden yapılma bir dünya haritası duracaktı. 
Pencerenin kırmızı perdesiyle yarı yarıya gizlenmiş çalışma 
masasının ardında, cilalı tahtadan yapılma bir kütüphane 
merdiveni, odayı çepeçevre dolaşan bakır ray boyunca 
kayabilecekti. 

Yaşam kolay, yalın olacaktı burada. Maddi yaşamın tüm 
sorunlarına, tüm yükümlülüklerine doğal bir çözüm 
bulunacaktı. Temizlikçi kadın her sabah gelecekti. Şeker, 
yağ, şarap on beş günde bir eve getirilecekti. Geniş, 
aydınlık, karoları mavi armalı bir mutfak olacaktı, mutfakta 
sarı renkli Arabesk bezemeli, madeni ışıltılar saçan üç 
seramik tabak bulunacaktı; her yanda gömme dolaplar, 
ortada beyaz ahşap bir masa, tabureler banklar 
bulunacaktı. Her sabah duştan sonra yarı giyinik olarak 
buraya gelip oturmak hoş olacaktı. Masanın üstünde greli 
seramikten kocaman bir yağ kabı, marmelat, bal 
kavanozları, tostlar, ortadan ikiye bölünmüş greyfurtlar 
duracaktı. Günün erken bir saati olacaktı. Uzun bir mayıs 
gününün başlangıcı olacaktı bu. 

Postadan gelen zarflarını açacaklar gazetelerine göz 
gezdireceklerdi. ilk sigaralarını yakacaklardı. Dışarı 
çıkacaklardı, işleri, sabah yalnızca birkaç saatlerini 
alacaktı, öğle yemeğini "yemek üzere buluşacaklardı; 
havalarına göre ızgara ya da sandviç yiyecekler, bir sokak 


kahvesinde kahve içecekler, sonra da yürüyerek, ağır ağır 
evlerine döneceklerdi. 

Daireleri pek seyrek düzenli olacaktı. Ama düzensizliğinin 
bile çok büyük çekiciliği bulunacaktı. Bunu dert 
etmeyeceklerdi; yaşayacaklardı orada. Çevrenin konforu 
onlara kazanılmış bir olgu, temel veri, doğalarının bir hali 
gibi gelecekti. Dikkatleri, ilgileri başka yerde, açtıkları 
kitapta, yazacakları metinde, dinleyecekleri plakta, her gün 
yeniden başlayan karşılıklı konuşmalarında olacaktı. 
Sinirlenmeden, acele etmeden, suratlarını buruşturmadan 
uzun zaman çalışacaklardı. Ardından da akşam yemeğini 
yiyecekler ya da akşam yemeği için dışarı çıkacaklardı; 
arkadaşlarıyla bir araya gelecekler, birlikte gezeceklerdi. 
Zaman zaman, kitaplarla dolu bu duvarların, tümüyle eve 
uydurulmuş, öyle ki sonunda kendi kullanımları için 
yaratıldıklarına inandıkları bu eşyaların, bu güzel, yalın, 
tatlı, ışık saçan nesnelerin arasında tüm bir yaşam uyum 
içinde geçebilirmiş gibi gelecekti onlara. Yine de buraya 
zincirle obağlı gibi hissetmeyeceklerdi o kendilerini; 
bazı günler serüvene gideceklerdi. Hiçbir tasarı olanaksız 
gelmeyecekti onlara. Ne hınç, ne acı, ne de çekememezlik 
duyacaklardı. Çünkü olanakları ve arzulan her zaman, her 
noktada uyuşacaktı. Bu dengeye mutluluk adını verecekler 
ve özgürlükleriyle, sağduyularıyla, kültürleriyle, ortak 
yaşamlarının her anında onu keşfetmesini, korumasını 
bileceklerdi. 

Zengin olmayı isterlerdi. Zengin olmayı bileceklerini 
sanıyorlardı. Zengin insanlar gibi giyinmeyi, gülümsemeyi, 
bakmayı bileceklerdi. Gerekli inceliklere, ölçülülüğe sahip 
olacaklardı. Zenginliklerini unutacaklardı, bileceklerdi 
zenginlikleriyle gösteriş yapmamayı. Övünmeyeceklerdi 
bununla. Soluyacaklardı zenginliği. Zevkleri yoğun olacaktı. 
Zevk alacaklardı yürümekten, gezmekten, 
seçmekten, değerlendirmekten. Yaşamaktan zevk 
alacaklardı. Bir yaşama sanatı olacaktı yaşamları. 


Bu işler hiç de kolay değildir oysa, tam tersine. Zengin 
olmayan ama olmak isteyen —bu istekleri çok basit bir 
nedene dayanıyordu; "çünkü yoksul değildiler"'— bu genç 
çift için bulundukları konumdan daha rahatsızı olamazdı. 
Sahip olmaya layık olduklarından başka şeyleri yoktu. Daha 
şimdiden geniş yer, ışık, sessizlik düşleri görürlerken, 
küçücük konutlarının, günlük yemeklerinin, sözünü etmeye 
değmeyecek okadar önemsiz tatillerinin korkunç 
bile sayılmayacak, yalnızca sınırlı —belki de böylesi en 
kötüsüydü— gerçekliğine ogönderilmişlerdi. Ekonomik 
durumlarına, toplumsal konumlarına uygunluk gösteren 
buydu. Bu onların gerçeğiydi, yoktu başka gerçekleri. 
Gelgelelim yanlarında, yörelerinde, 
yürümeden edemedikleri yollar boyunca, antikacıların, 
bakkalların, kırtasiyecilerin sergiledikleri şeyler yapay 
parıltılar saçmalarına karşın insanı baştan çıkarıyorlardı. 
Palais-Royal'den, Saint-Germain'e, Champs-de-Mars'dan 
Etoile e, Luxembourg dan Montpamasse'a, ile Saint- 
Louis'den Marais'ye, Temes'den Opera'ya, Madeleine'den 
Monceau Parkı'na dek tüm Paris onları sürekli 
kışkırtıyordu. Sarhoşluk içinde, hiç zaman yitirmeksizin, 
sonsuza dek ona teslim olmak için yanıp 
tutuşuyorlardı. Oysa arzu ufukları acımasızca karartılmıştı; 
gerçekleşemeyecek, dev düşleri, yalnızca ütopyaydı. 
Bahçeye bakan, alçak tavanlı, minicik, sevimli bir dairede 
oturuyorlardı. Hizmetçi odalarını anımsayarak —pis 
kokuların hiç eksik olmadığı, aşırı sıcak, daracık ve karanlık 
bir koridor— her sabah kuşların cıvıltısıyla yinelenen bir tür 
sarhoşluk içinde yaşadılar ilk zamanlar. Pencerelerini 
açıyorlar ve dakikalarca, alabildiğine mutlu, 
bahçelerini seyrediyorlardı. Eski bir evdi, yıkılma 
derecesinde değilse de oldukça yıpranmış, duvarlarda 
çatlaklar oluşmuştu. Koridorlar, merdivenler dar ve pisti, 
nemden ıslak ıslaktı; yer yer yağlı is lekeleri 
görülüyordu. Çoğu kendi haline bırakılmış ama az bulunur 
çimlerden, saksı içinde çiçeklerden, çalılıklardan, hatta naif 


heykellerden yana zengin olan, geometrik olmayan 
şekillerdeki beş küçük bahçeyle, iki büyük ağaç arasından 
geçen Arnavut kaldırımı döşeli yol, genel görünüme bir 
köy havası veriyordu. Sonbaharın bazı günlerinde, 
yağmurdan sonra, güçlü denebilecek bir orman, humustu 
toprak ve çürük yaprak kokusunun yükselebildiği, Paris'te 
çok az rastlanan yerlerden biriydi burası. 

Bu güzelliklerden hiçbir zaman bıkmamalarına ve ilk 
günlerdeki içten duyarlıklarını hep sürdürmelerine karşın, 
birkaç aylık uçan bir sevinçten sonra, bu güzelliklerin, 
konutlarının kusurlarını unutturmaya yetmeyeceği açık 
seçik ortaya çıktı. Yalnızca yatmadan yatmaya gittikleri 
sağlığa (aykırı oodalarda yaşamaya ve günlerini 
kahvelerde geçirmeye alışık olduklarından, günlük yaşamın 
en sıradan işlevlerinden —uyumak, yemek yemek, okumak, 
sohbet etmek, yıkanmak— her birinin kendine özgü bir yer 
gerektirdiğini anlamaları için uzun zaman geçmesi gerekti, 
anlar anlamaz da apaçık görünen yokluk kendini 
hissettirmeye başladı. Mahallenin eşsizliği, 
Mouffetard Sokağı'nın ve Jardin des Plantes'ın yakınlığı, 
sokağın sakinliği, alçak tavanlarının özgünlüğü, ağaçların 
ve bahçenin mevsimler boyunca 

süren göz kamaştırıcı güzellikleri karşısında sevinç 
duyarak, kendilerini elden geldiğince avutmaya çalıştılar; 
ama içerde, eşyalar, mobilyalar, kitaplar, tabaklar, kâğıtlar, 
boş şişeler yığıldıkça her taraf çökmeye başlamıştı. Hiçbir 
zaman yengiyle çıkamayacakları bir yıpranma savaşı 
başlıyordu. 

Doğru olup olmadığını ölçmek yürekliliğini hiçbir zaman 
gösteremedikleri toplam otuz beş metrekare içindeki 
daireleri minicik bir antreden, yarısı tuvalet ve duş olarak 
düzenlenmiş daracık bir mutfaktan, küçük boyutlu bir 
odadan, her işin görüldüğü —okuma, oturma ya da çalışma, 
konuk odası— bir odacıktan, kulübeciğin ve koridorun yarı 
yolunu geçtikten sonra küçük bir buzdolabının, elektrikli 
su ısıtıcısının, derme çatma giysi dolabının, yemek yedikleri 


masanın, bank gibi de kullandıkları kirli çamaşır sandığının 
sığdığı öylesine bir bölümden oluşuyordu. 

Yer darlığı bazı günler işkenceden farksız hale geliyordu. 
Boğuluyorlardı. Odalarının boyutlarını büyütmek, duvarları 
yıkmak, sofalar, gömme dolaplar, boş alanlar yaratmak, 
giysi dolabı modelleri düşlemek, yandaki daireleri düşlerde 
kendi evlerine katmak boşunaydı; sonunda kendilerini 
şanslarına çıkan tek piyangoyla, hep aynı yazgıyla başbaşa 
buluyorlardı: Otuz beş metrekare. 

Çok akıllıca tasarlanmış düzenlemeler olasıydı kuşkusuz: 
duvarlardan biri kaldırılarak iyi bir şekilde 
yararlanamadıkları köşe açığa çıkartılabilirdi, çok büyük bir 
mobilya uygun bir şekilde yerleştirilebilir, bir dizi gömme 
dolap takılabilirdi. Azıcık boyansa, temizlense, severek 
düzenlense, evleri, biri yeşil biri kırmızı perdeli 
iki penceresiyle, çok güzel bir eski zaman haritası 
röprodüksiyonunun altında uzanan bit pazarından alınma, 
hafifçe sallanan uzun meşe masasıyla, sağda Jerome, solda 
Sylvie için olmak üzere —her biri aynı kırmızı kurutma 
kağıdı, aynı cam kalıp, aynı kalem çanağıyla belirlenen— iki 
kişilik çalışma alanı yaratan bakır çubuk kakmalı, 
ama bakırlarının çoğu dökülmüş, ikinci ampir stili kapaklı 
yazı masasıyla; lambaya dönüştürülmüş lehimli eski cam 
kavanozuyla, kâğıt sepeti olarak kullanılan, madeni 
çemberle pekiştirilmiş tahta tahıl ölçeğiyle, alacalı iki 
koltuğu, hasır sandalyeleri ve alçak taburesiyle 
kesinlikle çok hoş olurdu. Tertemiz, ustaca döşenmiş evin 
bütününden dost bir sıcaklık, sevimli bir çalışma ve ortak 
yaşam havası yayılırdı. 

Ne ki salt tamirat düşüncesi bile onlan ürkütüyordu. Bu 
koşulda borç para almaları, para biriktirmeleri, yatırım 
yapmaları gerekirdi. Buna razı olamıyorlardı. Yürekleri 
elvermiyordu; ya hep ya hiç mantığıyla düşünüyorlardı 
yanlızca. Kitaplık ya açık renk meşe olmalıydı ya da hiç 
olmamalıydı... Olmuyordu. Kitaplar, pis bir 
tahtadan yapılma iki etajer üzerinde ve asla kendilerine 


ayrılmamış olan gömme dolapta iki sıra halinde 
duruyorlardı. Bir elektrik prizi üç yıl boyunca bozuk 
durduğu halde bir türlü elektrikçiyi çağırmaya karar 
verememişlerdi, bu arada hemen hemen bütün duvarların 
üzerinde kablolar üstün körü eklemeler ve çirkin 
uzatmalarla uzayıp gidiyordu. Perde kordonunun yerine 
yenisini almaları için altı ay gerekmişti. Günlük işlerdeki en 
ufak moral bozukluğu, yirmi dört saat içinde korkunç 
bir dağınıklıkla kendini gösteriyor, çok yakındaki ağaçların 
ve bahçelerin uyandırdığı güzel duygular bunu daha da 
çekilmez kılıyordu. 

Geçicilik, statüko, mutlak efendiler olarak hüküm 
sürüyordu. Mucizeden başka bir şey beklemiyorlardı artık. 
Mucize Olursa mimarları, müteahhitleri, duvarcıları, 
tesisatçıları, döşemecileri, boyacıları getirteceklerdi. Gemi 
gezisine çıkacaklar, dönüşlerinde de 
değişmiş, düzenlenmiş, yenilenmiş bir mekân, şaşılacak 
denli büyümüş, ölçülerine uygun ayrıntılarla dolu örnek bir 
daire, portatif bölmeler, raylı kapılar, etkili ve ölçülü bir 
ısıtma, görünmeyen bir elektrik donanımı, kaliteli 
mobilyalar bulacaklardı. 

Ama kendilerini garip bir gevşeklikle bıraktıkları bu aşırı 
büyük düşlerle gerçek eylemlerinin boşluğu arasında, 
somut gereksinimlerle parasal olanaklarını bağdaştıracak 
hiçbir akılcı tasarı yer alınıyordu. İsteklerinin enginliği 
onları felce uğratıyordu. 

Tipik ölçüde sadelikten, adeta netlikten yoksundular. 
Rahatlık eksikliği korkunçtu —ki kuşkusuz en kaygı verici 
olanı da buydu. Maddi, somut bir rahatlık değil, bir çeşit 
serbestlik, aldırmazlık. Sinirlenmeye, gergin, açgözlü 
olmaya —kıskanmaya da denebilir— yatkındılar. Refaha, 
olduklarından daha iyi durumda olmaya karşı duydukları 
sevgi çok kez aptalca yapılan bir yandaş toplama 
çabasında kendini gösteriyordu. Arkadaşları ile birlikte, bir 
piponun ya da sehpanın olağanüstü yanları üzerine uzun 
zaman gevezelik ediyorlar, onları sanat yapıtları, müzelik 


eşya derecesine çıkarıyorlardı. Bir valiz için kendilerinden 
geçiyorlardı —Madeleine Sokağı'ndaki 
mağazaların vitrinlerinde görülen, hafif grenli siyah deriden 
yapılma, şaşılacak denli yassı, New York'a ya da Londra'ya 
yapılan jet yolculukların farazi zevklerinin tümünü 
kendilerinde toplamışa benzeyen şu valizler için. Kusursuz 
olduğu söylenen bir koltuğu görmek için Paris'in bir 
ucundan öteki ucuna gidiyorlardı. Hatta her zamanki 
giyimlerini bildiklerinden zaman zaman yeni bir giysiyi 
giymekte kararsız kalıyorlardı, şıklığın kusursuz olması için 
o giysinin daha önce üç kez giyilmiş olması onlara o denli 
önemli gözüküyordu. Ama bir terzi, modacı ya 
da ayakkabıcı vitrini karşısında vecde gelmek için biraz 
kutsal bir hava verdikleri hareketleri çok kez onları gülünç 
kılmaktan öte bir işe yaramıyordu. 

Belki de geçmişlerinden derinden etkilenmişlerdi (zaten 
salt onlar değildi etkilenen; dostları, meslektaşları, 
yaşıtları, içinde bulundukları dünya da aynı durumdaydı). 
Belki de birden, fazlasıyla doymazlaşmışlardı; fazla hızlı 
gitmek istiyorlardı. Dünya, nesneler hep onlara âit 
olmalıydı, onlar da mal mülklerinin belirtilerini 
arttırmalıydılar. Oysa fethetmeye mahkumdular: giderek 
daha zengin olabilirlerdi; her zaman olduklarından başka 
türlü davranamazlardı. Konforlu, güzellikler içinde yaşamak 
hoşlarına giderdi. Ama yanlızca çığlıklar atıyorlar, hayran 
kalıyorlardı, zenginlik içinde olmadıklarının en kesin 
kanıtıydı bu. Gelenekten —sözcüğün en hor görülecek 
anlamıyla belki de— yoksundular; gerçeklik, içkin ve örtük 
gerçek tat dururken, zihinsel bir zevk alıyorlardı. Lüks 
adını verdikleri olguda asıl sevdikleri, bu lüksün ardında 
yatan paradan başkası değildi çok kez. Zenginlik 
belirtilerine kaptırmışlardı kendilerini; yaşamdan önce 
zenginliği seviyorlardı. 

Öğrenci dünyasının dışına ilk çıkışları, çok geçmeden vaat 
edilmiş toprakları haline gelen lüks eşya dükkanları 
âlemine ilk akınları, bu açıdan özellikle açıklayıcı oldu. 


Henüz belirsiz olan zevkleri, kılı kırk yaran titizlikleri, 
deneyim eksiklikleri gerçek ince zevkin ölçüleri 
zannettiklerine karşı duydukları sınırlı saygı, birkaç kez 
yanlış not almalarına, aşağılanmalarına maloldu. Bir an 
geldi ki Jeröme'la arkadaşlarının tutturdukları giyim çizgisi, 
bir İngiliz centilmeninkini değil, İngiltere'ye yeni gelmiş, 
çok düşük maaşlı bir göçmenin son derece Avrupalı 
karikatürünü andırdı. Ve Jerome ilk İngiliz malı 
ayakkabısını satın aldığı gün, onu iyi cins cilaya batırdığı 
bir yün parçasıyla tek merkezli dairesel hareketlerle özenle 
parlattıktan sonra, ayakkabıyı cilayı en iyi ya da en çabuk 
emebileceği yer olarak kabul edilen güneşlik bir yere 
koydu. Giymekten inatla kaçındığı krep tabanlı, kalın 
konçlu omakosenlerinin dışında ne yazık ki tek 
ayakkabısı buydu; onu kötü bir şekilde kullandı, çukurlarla 
dolu yollarda sürttü ve yedi aydan az bir zaman içinde 
ayakkabıyı giyilmez hale getirdi. 


Sonraları, ilerleyen yaşlarının yardımıyla, birikmiş 
deneyimler sayesinde en şiddetli tutkuların karşısında 
azıcık geriledikleri görüldü. Beklemeyi ve alışmayı bildiler. 
Zevkleri yavaş yavaş daha emin ve daha dengeli olarak 
biçimlendi. Arzulan olgunlaşacak zaman 
buldu; doymazlıklarındaki çılgınlık azalır gibi oldu. Paris 
dolaylarında dolaşırlarken, köy antikacısının önünde 
durduklarında çini tabaklara, kilise sandalyelerine, 
şişirilmiş camdan yapılma damacanalara, bakır şamdanlara 
doğru atılmaz oldular. Kuşkusuz, örnek ev, 
mükemmel konfor, mutlu yaşam üzerine yarattıkları azıcık 
durağan imgede hâlâ çokça saflık ve yaltaklanma vardı; 
Jacob Sokağı'nın ya da Viscontı Sokağı'nın tüm vitrinlerinde 
hemencecik rastlanan ve salt günün zevkine göre güzel 
bulunan nesnelerin tümüne, o sahte Epinal resimlerine, 
İngiliz tarzı gravürlere, akiklere, sırmalı camlara, neo- 
barbar incik boncuk eşyaya, bilimle uzaktan ilgili o önemsiz 
nesnelere yoğun bir sevgi duyuyorlardı. Hâlâ onlan elde 


etmeyi düşlüyorlardı: bu ivedi ve açıkça görülen 
gereksinimi çağdaş düşüncelere ayak uydurarak, o konuda 
uzman geçinerek doyurabilirlerdi. Ne ki bu aşırı 
taklitçilikler giderek azalıyordu; yaşam üzerine yarattıkları 
imgenin tüm saldırgan, göz alıcı kimi kez çocuksu 
yanlarından arındığını düşünmek hoşlarına gidiyordu. 
Hayran oldukları şeylere, büyücü aynalarına, 
cellat kütüklerine, hareket eden küçük aptal nesnelere, 
ışınölçerlere, renkli çakıllara, Mathieu paraflarıyla 
bezenmiş kenevir panolara sırt çevirmişlerdi. Arzularına 
giderek daha çok egemen oluyorlarmış gibi geliyordu 
onlara: ne istediklerini biliyorlardı; düşünceleri duruydu. 
Mutluluklarının, özgürlüklerinin ne olacağını biliyorlardı. 
Oysa yanılıyorlardı; kendilerini yitirmek üzereydiler. Ne 
dönemecini, ne de sonunu bildikleri bir yol boyunca 
sürükleniyormuş oOduygusunu duymaya başlamışlardı 
şimdiden. Zaman zaman korktukları da oluyordu. Ama çoğu 
kez yalnızca sabırsızdılar; kendilerini hazır hissediyorlardı; 
olaylara açıktılar, yaşamayı bekliyorlardı, para 
bekliyorlardı. 


Jerome yirmi dört yaşındaydı, Sylvie de yirmi iki. Her ikisi 
de anketördü. Bir uzmanlık işi, hatta meslek bile olmayan 
bu iş, değişik tekniklerle, insanlara çeşitli konular üzerinde 
sorular sormaktan oluşuyordu. Zor bir işti bu, en azından 
insanın çelik gibi sinirlere sahip olmasını gerektiriyordu 
ama ilginç yanları da yok değildi; parası da görece olarak 
iyiydi oOve onlara hatırı sayılır derecede boş 
zaman bırakıyordu. 

Tüm meslektaşları gibi Jerome'la Sylvie de isteyerek değil 
zorunluluktan dolayı anketör olmuşlardı. Zaten kaygısız 
eğilimlerinin Oo başıboş o gelişmesinin Onları (o nereye 
götüreceğini hiç kimse bilmiyordu. Tarih, burada da onların 
yerine seçim yapmıştı. Kuşkusuz kendilerini bir şeye 
adamak, eğilim olarak adlandıracakları güçlü bir 
gereksinim, onları yükseltecek bir heves, tüm benliklerini 


dolduracak bir tutku duymak herkes gibi onların da hoşuna 
giderdi. Ne yazık ki tek bir hevesten, daha iyi yaşama 
isteğinden başkasını duymuyorlard ve bu onları 
tüketiyordu. Daha öğrenciyken, sefil bir lisans, Nogent-sur 
Seine'de, Château-Thierry'de ya da Etampes'da bir iş ve 
düşük bir ücret olasılığı onları o denli ürkütmüştü ki 
birbirleriyle tanışır tanışmaz — o sıralarda Jerome yirmi bir, 
Sylvie on dokuz yaşındaydı— gerçek anlamda hiçbir zaman 
başlamadıkları öğrenimlerini, birbirlerine akıl danışma 
gereğini bile duymaksızın bırakmışlardı. Bilme 
arzusuyla yanıp tutuşmuyorlardı;, çok daha alçak 
gönüllülükle ve kuşkusuz yanıldıklarını o pişmanlık 
duyacakları günün er geç geleceğini kendilerinden 
saklamaksızın, biraz daha büyük bir odaya, akar suya, 
duşa, üniversite yemekhanelerindekinden daha çeşitli ya da 
yalnızca daha bol yemeklere, belki bir otomobile, plaklara, 
tatile, giysilere gereksinim duyuyorlardı. 

Güdülenim araştırmaları Fransa'da boy göstereli yıllar 
olmuştu. Hele o yıl bu tür incelemelerden geçilmiyordu. 
Hiçbir masraf yapmaksızın ya da çok az bir harcamayla, her 
ay yeni ajanslar kuruluyordu. Buralarda kolaylıkla iş 
bulunabiliyordu. Çoğu kez parklara, çıkış saatlerinde okul 
kapılarına ya da banliyödeki sosyal konutlara gidilerek ev 
kadınlarına yakın zamanda yapılan bir reklâmı farkedip 
etmedikleri ve buna ilişkin düşünceleri soruluyordu. Test ya 
da ayaküstü anket adı verilen bu hızlı anketlere yüz frank 
ödeniyordu. Gerçi bu para azdı ama bebek bakıcılığından, 
gece bekçiliğinden, bulaşıkçılıktan, geleneksel olarak 
öğrencilere ayrılmış saçma sapan tüm işlerden — 
reklâm dağıtmak, yazı işleri reklâm programlarının 
sürelerini hesaplamak, kaçak satış, düşük ücretle ders— 
daha iyiydi. Ayrıca ajansların da işe yeni başlamış olmaları, 
neredeyse zanaat aşamasında bulunmaları, yöntemlerin 
yeniliği, kalifiye eleman yokluğu, hızlı 
ilerleme, obaşdöndürücü yükseliş umutlarına fırsat 
tanıyordu. 


Kötü bir hesap değildi bu. Birkaç aylarını soru formları 
yöneltmekle geçirdiler. Ardından, zamanı sıkışık olduğu için 
onlara güven duyacak bir ajans yöneticisi çıktı: Kollarının 
altında teyple taşraya gittiler; yaşça azıcık büyük olan yol 
arkadaşları genellikle sanıldığından daha az zor olan 
teknikler, açık ve kapali soru sormalar hakkında onları 
aydınlattılar; başkalarını konuşturmayı, kendi 
sözlerini tartmayı öğrendiler; karışık düşünceler arasında, 
anlaşılmaz suskunluklar, utangaç anıştırmalar arasında 
bulmaları gereken yolu açığa çıkarmasını öğrendiler; şu 
evrensel “hımm!'ın gizlerini anladılar; gerçekten mucizevi 
bir titremdi bu. Bu titrem sayesinde, görüşmeyi yapan, 
görüşülen kişinin söylemini daha belirgin ve çekici 
kılıyor, ona güven veriyor, anlıyor, yüreklendiriyor, soruyor 
hatta zaman zaman tehdit ediyordu. 

Aldıkları sonuç oldukça parlaktı. Atıldıkları yolda devam 
ettiler. Hemen hemen her yerden sosyoloji, psikoloji, 
istatistik kırıntıları topladılar; işe yarar sözcükleri, 
işaretleri, numaralan öğrendiler: Sylvie'nin belli bir tarzda 
gözlüğünü çıkarıp takması, belli bir not alma, rapor 
karıştırma, konuşma tarzı, patronlarla konuşmalarda, 
hafifçe soran bir tonla ”... değil mi...”, "düşünüyorum da 
belki...”, “bir ölçüde...", ”... benim de sorduğum soru bu..." 
türünden deyimleri araya katmak, yeri geldiğinde Wright 
Mills'den, William Whyte'dan ya da daha güzeli üç sayfa 
bile okumadıkları Lazarsfeld'den, Cantril'den ya da Herbert 
Hyman'dan alıntılar yapmak gibi etkili 
taktikler geliştirdiler. 

Mesleklerinin abecesi sayılan ve kesinlikle gerekli olan bu 
edinimlere mükemmel uyum gösterdiler; güdüleme 
araştırmalarının ardından bir yıl geçtikten sonra, onlara bir 
"içerik analizi" nin ağır sorumluluğu verildi; bu, doğrudan 
doğruya araştırma baş yönetiminin altında bulunan, 
zorunlu olarak yerleşik bir kadroya ayrılmış en yüksek, 
dolayısıyla da en pahalı, tüm hiyerarşi içinde en soylu 


mevkiydi. Bunu izleyen yıllarda bir daha bu yüksek 
basamaklardan aşağı inmediler. 

Ve dört yıl boyunca, belki de daha çok, bulgular, röportajlar, 
analizler yaptılar. Kızaklı elektrik süpürgeleri neden iyi 
satılmıyordu? Orta halli ailelerde hindiba tozu için ne 
düşünülüyordu? Hazır püre seviliyor muydu, niçin? Hafif 
olduğu için mi? Yağ gibi yumuşacık olduğu için mi? Yoksa 
pişirilişi çok kolay: "bir hareket ve tamam" olduğu için mi? 
Çocuk arabalarının fiyatları gerçekten pahalı mı 
bulunuyordu? Küçüklerin rahatı için özveride bulunmaya 
her zaman hazır değil miydiler? Fransız kadınları nasıl oy 
vereceklerdi? Tüpte peynir seviliyor muydu? İnsanlar toplu 
ulaşım araçlarından yana mı, yoksa karşı mıydılar? Yoğurt 
yerken öncelikle neye dikkat ediliyordu? Rengine mi? 
Kıvamına mı? Tadına mı? Doğal kokusuna mı? Ne 
kadar okursunuz: Çok/az/hiç? Lokantaya gider misiniz? 
Hanımefendi bir siyaha oda kiralamak ister miydiniz? 
Yaşlıların emekliliğine ilişkin, içtenlikle ne düşünülüyor? 
Gençlik ne düşünüyor? Kadrolar ne düşünüyor? Otuz 
yaşındaki kadın ne düşünüyor? Tatiller hakkında 
ne düşünüyorsunuz? Tatilinizi nerede geçiriyorsunuz? 
Dondurulmuş yiyecekleri seviyor musunuz? Bunun gibi bir 
çakmağın ederinin ne kadar olduğunu düşünüyorsunuz? 
Şiltenizde ne gibi özellikler ararsınız? Hamur işi seven bir 
erkeği betimleyebilir misiniz? Çamaşır makineniz hakkında 
ne düşünüyorsunuz? Makinenizden memnun musunuz? 
Çok köpük yapıyor mu? İyi yıkıyor mu? Çamaşırı yırtıyor 
mu? Çamaşırı kurutuyor mu? Çamaşırınızı kurutacak bir 
çamaşır makinesini yeğler misiniz? Ya maden ocaklarındaki 
güvenlik önlemleri, yeterli midir, yoksa sizce yeterli değil 
midir? (Deneği konuşturunuz: kişisel deneyimlerini, tanık 
olduğu olayları anlatmasını isteyiniz; kendi, daha 
önce yaralanmış mı? Nasıl olmuş? Ya oğlu, babası gibi 
maden işçisi mi olacak yoksa başka bir meslek mi seçecek?) 
Bulaşık, kuruyan çamaşır, ütü, gaz, elektrik, telefon, 
çocuklar, giysiler, iç çamaşırlar, hardal, paket çorbalar, kutu 


çorbalar vardı. Saçlar nasıl yıkanmalı, nasıl boyanmalıydı, 
nasıl parlak görünümlü olurdu? Öğrenciler, tırnaklar, 
öksürük şurupları, yazı makineleri, gübreler, traktörler, boş 
zamanlan değerlendirme, armağanlar, kırtasiye eşyaları, 
beyaz eşya, politika, otoyollar, alkollü içkiler maden 
suları, peynirler ve konserveler, lambalar, perdeler, 
sigortalar, bahçecilik. 

İnsani olan hiçbir şey onlara yabancı değildi. 


ilk kez biraz para kazandılar, işleri hoşlarına gitmiyordu; 
hoşlarına gidebilir miydi? Ama canlarını da pek sıkmıyordu. 
Bu işte çok şey öğrendikleri izlenimine kapılıyorlardı. Akıp 
giden yıllar onları değiştirdi. 

Elde etmenin büyük saati gelip çattı. Hiçbir nesneye sahip 
değillerdi; yeryüzünün zenginliklerini keşfediyorlardı. 


Uzun zaman en sıradan insan gibi yaşadılar. Öğrenciler 
gibi, yani kötü giyiniyorlardı. Sylvie'nin üstünde tek bir 
etek, çirkin kazaklar, bir kadife pantolon, yünlü truvakar 
palto... Jerome'un üstünde kir pas içinde bir kanadyen, 
konfeksiyon işi takım giysi, acınası bir 
kravat... Kendilerinden geçerek İngiliz modasının içine 
daldılar. Yünlü giysileri, ipek bluzları, Doucet gömleklerini, 
vual kravatları, ipek fularları, tüvit, lambswool, kaşmir 
kumaşları, deriyi ve jarseyi, keteni, ayakkabıların 
Churchs'den, Weston'dan Buntinge ve Bunting'den 
Lobb'a götüren şahane hiyerarşisini keşfettiler. 

Londra'ya yolculuk düşleri görmeye başladılar. Londra'ya 
giderlerse, zamanlarını National Gallery, Saville Row ve 
Jerome'un heyecanlı anılarını hâlâ koruduğu Church 
Street'deki bir pub arasında böleceklerdi. Ne ki henüz 
tepeden tırnağa donanacak kadar zengin değillerdi. Sylvie 
Paris'te alınlarının teriyle, sevinç içinde kazandıkları ilk 
parayla Comuel'den bir ipek triko bluz, ithal malı bir 
lambswool triko etek bluz takım, vücuda yapışan dar bir 
etek, olağanüstü yumuşak deriden örgü süslü bir çift 


ayakkabı ve yapraklarla, tavus kuşlarıyla süslü büyük bir 
ipek eşarp satın aldı. Jerome yeri geldikçe, traşsız, yakasız 
eski gömleklerle bez bir pantolon giyerek çapaçul gezmeyi 
seviyorsa da, aykırılıkları silerek uzun sabah zevklerini 
keşfetti: yıkanma, sinek kaydı traş olma, yüzüne kolonya 
serpme, hafif nemli derinin üstüne bembeyaz gömlekleri 
geçirme, yün ya da ipek kravatları bağlama... Old 
England'dan üç kravat, bir tüvit ceket, indirimli gömlekler 
ve yüzünü kızartmayacağı kanısında olduğu pabuçlar 
satın aldı. 


Sonraları bitpazarını keşfettiler, bu yaşamlarının büyük 
tarihlerinden biri oldu. O dönemlerde Paris'te bulunmayan 
ama Amerikan komedilerinin halka sevdirmeye başladığı 
(hiç olmazsa mutluluğu Amerikan komedilerinde bulan bu 
kısıtlı sınıf arasında) düğmeli, büyük yakalı, çok beğenilen 
Arrow ya da Van Heusen gömlekleri, yıpranmazlıklarıyla ün 
salmış trençkotların, eteklerin, şömiziye bluzların, ipek 
giysilerin, deri ceketlerin, yumuşak deri 
mokasen pabuçların yanında karmakarışık uzanıyordu. Bir 
yıl ya da daha uzun bir zaman, her on beş günde bir 
cumartesi sabahları, zülüfleri önüne düşmüş yeni 
yetmelerin, saat satıcısı Cezayirlilerin, Vemaison 
pazarındaki güldürücü aynalardan, tahta atlardan sonra, 
azıcık ürkmüş olarak Malik pazarında gezen ve eski 
çivilerin yanında, şilteleri, hurdaları, makine parçalarını, en 
değerli gömlekçilerin mallarından arta kalan yıpranmış 
parçaların garip yazgısını seyreden Amerikan 
turistlerin itişip okakışmaları arasında, sandıkların, 
tezgâhların, oyığıntıların, kolilerin, tersine çevrilmiş 
şemsiyelerin içlerini didik didik ettiler. Gazete kâğıdına 
sarılmış her türlü giysi, biblolar, şemsiyeler, plaklar, meşin 
çantalarla evlerine dönüyorlardı. 


Değişiyorlardı, bir başkası oluyorlardı. Bunun nedeni pek o 
kadar da —aslında gerçek olan— anket yapmakla yükümlü 


oldukları kişilerden farklılaşma, gözlerini kamaştırmaksızın 
onları etkileme gereksinimi değildi. Ne de, çok insanla 
karşılaşıyor, onlara kalırsa artık dönüşsüz olarak eski 
çevrelerinden çıkıyor olmalarından geliyordu. Para —bu tür 
bir açıklama ister istemez basit kaçıyordu— yeni 
gereksinimler çıkarıyordu ortaya. Bir an düşünecek 
olsalardı —ama o yıllarda hiç düşünmüyorlardı— kendi 
bedenleri hakkında, daha da ötesi kendileriyle ilgili, onlara 
önemli gelen, artık dünyaları haline gelen her konuda 
görüşlerinin ne denli değiştiğini fark edip şaşırırlardı. 
Herşey yeniydi. Duyarlıkları, zevkleri, yerleri, ne varsa 
onlan şimdiye değin bilmedikleri nesnelere götürüyordu 
hep. Başkalarının giyiniş tarzına dikkat ediyorlardı; 
vitrinlerde mobilyaları, kravatları, bibloları farkediyorlardı; 
emlak (okomisyoncularının ilanları oOÖnünde düşlere 
dalıyorlardı. Daha önce hiç ilgilenmedikleri 
şeyleri anlıyorlarmış gibi geliyordu onlara: bir mahallenin 
ya da sokağın hüzünlü ya da neşeli, sessiz ya da gürültülü, 
ıssız ya da kalabalık olması onların gözünde önem 
kazanmıştı. Kafalarını meşgul eden bu yeni düşüncelere 
hiçbir ozaman hiçbir öge hazırlamamıştı onları; 
uzun bilgisizlik dönemlerine şaşarak, saf saf kendilerinden 
geçerek keşfediyorlardı bunları. Neredeyse durmadan 
bunları düşünüyor olmalarına hiç ya da hemen hemen hiç 
şaşılmıyorlardı. 

İzledikleri yolun, açıldıkları değerlerin, bakış açılarının, 
arzularının, heveslerinin, bütün bunların zaman zaman 
umutsuzcasına boş göründüğü doğruydu. Nazik ya da 
anlaşılmaz olmayan hiçbir şey bilmiyorlardı. Oysa bu 
onların yaşamıydı, bilinmedik, baş döndürücü olmanın 
ötesindeki coşkuların kaynağıydı, engin yeğin bir şekilde 
açık bir şeydi. Zaman zaman gelecekte Saül Bass'ın film 
yazılarındaki, Amerikan komedilerindeki gibi çekici, esnek, 
fantazilerle dolu bir yaşam sürdüreceklerini söylüyorlardı 
ve kayak izleriyle çizilmiş pırıl pırıl kar pistlerinin, masmavi 
denizin, güneşin, yeşil vadilerin, taş şöminelerde çıtırdayan 


ateşlerin, cüretkar otoyolların, pulman koltukların, lüks 
otellerin ışık ışık, olağanüstü güzellikteki görüntüleri, birer 
umut gibi okşuyordu onları. 

Odalarını ve üniversite yemekhanelerini bıraktılar. Jardin 
des Plantes'in çok yakınında, Cami'nin karşısında, 
Ouatrefages Sokağı 7 numarada, güzel bir bahçeye bakan 
iki odalı küçük bir daire buldular. Halı döşemeler, masalar, 
koltuklar, divanlar istediler. 

O yıllarda Paris'te bitmez tükenmez geziler yaptılar. Her 
antikacının önünde durdular Saatler boyu gözleri 
kamaşarak ve şimdiden ürkerek ama daha bunları 
kendilerine itiraf etme yürekliliğini ogösteremeden, 
yazgıları, varoluş nedenleri, parolaları olacak bu acınası 
düşkünlüğe çekinmeden bakma yürekliliğini henüz 
gösteremeden, gözleri kamaşarak ve sayısız 
gereksinimlerinin, sergilenen zenginliğin, sunulan bolluğun 
içinde şimdiden neredeyse boğularak büyük mağazaları 
dolaştılar. 

Gobelins'deki, Ternes'deki, Saint Sulpice'deki küçük 
lokantaları, fısıltıyla konuşmaktan zevk alınan 1ssız barları, 
Paris dışında haftasonlarını, sonbaharda Rambouillet'de, 
Vaux'da, Compiegne'de büyük orman gezintilerini, her 
yerde göze, kulağa, damağa sunulan neredeyse mükemmel 
sayılacak zevkleri keşfettiler. 

Böylece, önce küçük burjuva çocukları, ardından silik ve 
şekilsiz öğrenciler olarak onlara dünya hakkında ancak 
sınırlı ve yüzeysel görüşler sağlamakla kalan geçmiş 
günlere kıyasla, gerçeğe yavaş yavaş biraz daha 
derinlemesine girerek dürüst bir insanın ne olduğunu 
anlamaya başladılar. 

Peşpeşe gelen aşamalarını betimlemekte güçlük çektikleri 
ağır ruhsal ve toplumsal olgunlaşmanın sonucu olan ve 
aslında tam anlamıyla bir uyanış sayılamayacak bu son 
uyanma başkalaşmalarını doruğuna ulaştırdı. 


Arkadaşlarıyla geçirdikleri yaşam çoğu kez fırtınadan 
farksızdı. 

Tam bir çete, iyi bir ekiptiler. Birbirlerini iyi tanırlardı; 
birbirlerini etkiledikleri için zevkleri, alışkanlıkları, anıları 
ortaktı. Kendi sözcükleri, işaretleri, ağızlarından 
düşürmedikleri deyimleri vardı. Tümüyle benzeşecek kadar 
gelişmiş olduklarından —ama az çok bilerek birbirlerine 
öykünmelerini engelleyecek kadar da değil— yaşamlarının 
büyük bölümünü takasla geçiriyorladı. Bu duruma 
çoğu zaman sinir oluyorlardı ama daha çoğunluk da 
eğleniyorlardı. 

Hemen hemen tümü de reklâm çevrelerindendi. Bazıları 
yine de anlaşılmaz öğrenimlerini sürdürüyorlar ya da 
sürdürmeye çalışıyorlardı. Birbirleriyle genellikle ajans 
yöneticilerinin yarı işlevsel ya da şatafatlı bürolarında 
karşılaşmışlardı. (o Saldırgan bir tavırla kâğıtlarının 
üstünü karalarlarken yöneticilerin değersiz öğütlerini, 
berbat şakalarını birlikte dinlemişlerdi; bu tuzukuru 
insanlara, çıkarcılara, patates tüccarlarına karşı duydukları 
tiksinti, bazen ilk ortak anlaşma noktalarını oluşturuyordu. 
Çoğunlukla da başlangıçta, küçük şehirlerin iç 
karartıcı otellerinde beş altı gün birlikte yaşamaya mahkum 
gibi hissediyorlardı kendilerini. Birlikte yenen her yemekte 
arkadaşlığın yerleşmesine ( çalışıyorlardı. .Ama öğle 
yemeklerini acele ve profesyonelce yerler akşam 
yemekleriyse, gezici satış elemanının asık suratını 
aydınlatan ve vicdansız bir otelcinin hesaba ek olarak 
yazdığı güveci güzel, o taşra gecesini de anılmaya değer 
gösteren mucizevi kıvılcım çakmadıkça, korkunç ağır 
geçerdi. Kıvılcım çakarca teyplerini unuturlar, seçkin 
psikologların cilalı ses tonlarını bir yana bırakırlar, masada 
oyalanırlardı. Kendilerinden, dünya olaylarından, önemli 
önemsiz her konudan, zevklerinden, heveslerinden söz 
ederlerdi. Şehrin tek rahat barını bulabilmek amacıyla 
şehir merkezinde dolanıp dururlar ve gecenin geç 
saatlerine dek viskileri cin tonikleri ya da finleri 


önlerinde kendilerinden geçercesine aşklarını, arzularını, 
yolculuklarını, geri çevrilmelerini, coşkularını anlatır, 
öykülerinin benzerliğine ve bakış açılarının aynı olmasına 
hiç şaşmaz hatta sevinir gibi olurlardı. 

İlk yakınlaşmaların, mesafeli ilişkilerden, uzaktan uzağa 
telefonlaşmalardan öteye gitmediği oluyordu. Ama binde 
bir de olsa, bu karşılaşmalardan, raslantı ya da karşılıklı 
istek sonucu, yavaş yavaş ya da çok daha çabuk, ufak ufak 
gelişen olası bir dostluk doğuyordu. İşte böylelikle, akıp 
giden yıllar boyunca yavaş yavaş kaynaşmışlardı. 


Hepsi de rahatlıkla tanımlanabilirdi. Paraları vardı. Çok 
değildi ama, dönem dönem, bütçelerinde gerçekten açık 
verdiren, gerekli olup olmadığını bilemedikleri bazı 
çılgınlıklar yapmalarına yeterliydi. Seçkin mahallelerde— 
Palais Royal, Contrescarpe, Saint-Germain, Luxembourg, 
Montparnasse— dökük apartmanlardaki 
daireleri, stüdyoları, tavanaraları, hep birbirine benziyordu: 
kir pas içinde kanapeler, aynı "rustik" masalar, aynı şekilde 
üstüste yığılmış kitaplar ve plaklar, eski çömlekler, eski 
şişeler, eski bardaklar, çiçeklerin özensizce doldurulduğu 
eski vazolar, kalemler, bozuk paralar, sigaralar, bonbonlar, 
kâğıt tutturgaçları... Giyimleri kabaca aynı tarzdaydı; 
yani kadınlar için olduğu kadar erkekler için de geçerli 
olan, Madame Ex-press'e, dolayısıyla eşine olanca değerini 
veren o kusursuz zevke göreydi. Zaten bu örnek çifte çok 
şey borçluydular. 


En önem verdikleri yayın organı Express'di kuşkusuz. 
Gerçeği söylemek gerekirse dergiyi pek sevmiyorlardı ama 
satın alıyorlardı, ya da hiç olmazsa birbirlerinden alarak 
düzenli bir şekilde okuyorlardı, hatta eski sayıların çoğunu 
sakladıklarını da itiraf ediyorlardı. Siyasal çizgisiyle 
uyuşmadıkları bayağı sık oluyordu (müthiş kızdıkları 
bir gün "Teğmenin Üslübu" üzerine kısa bir yergi 
yazmışlardı); oybirliğiyle bağlı oldukları Le Mönde'un 


yorumlarını, hatta içten buldukları Libiratioriun tavırlarını 
uzaktan uzağa yeğliyorlardı. Ama Express, yalnızca o 
uyuyordu yaşam sanatlarına; sağduyuyla düşündükleri 
zaman saptırılmış ve şekli değiştirilmiş olarak görseler de 
her günkü yaşamlarında kafalarını en sık kurcalayan 
olayları her hafta onda buluyorlardı. Çok kızdıkları 
zamanlar da az değildi. Çünkü gerçekten sahte nesnelliğin, 
imâların, gizli nefretlerin, iyi özümlenmemiş 
arzuların, yapay hayranlıkların, dolaylı çağrıların, göz 
kırpmaların, bütün Express demek olan bu reklâm 
panayırının —en gerekli yanı, aracı değil amacıydı— 
karşısında, herşeyi değiştiren, bu ucuz ve eğlendirici şeyler, 
şu küçük ayrıntılar karşısında, gerçek sorunları 
anlayan işadamlarının, neden söz ettiklerini bilen ve bunu 
iyice hissettiren şu teknisyenlerin, pipoları ağızlarında 
sonunda yirminci yüzyılı dünyaya getiren cüretkâr 
düşünürlerin karşısında, kısacası her hafta forumlarda ya 
da yuvarlak masa toplantılarında biraraya gelen ve aptal 
aptal sırıtışlarıyla yönetim musluklarının altın anahtarlarını 
hâlâ ellerinde tuttuklarını düşündüren şu sorumlular 
meclisi karşısında kaçınılmaz olarak kendi yazılarının 
başındaki pek de güzel olmayan sözcük oyununu 
düşünerek, Express in pek sol bir gazete 
sayılamayacağını, üstelik felaket bir gazete olduğunun 
kuşku götürmeyeceğini söylüyorlardı. 

Kendilerini gizlemiyorlardı; onlar Express için yaratılmış 
insanlardı. Kuşkusuz özgürlüklerinin, zekâlarının, 
neşelerinin, gençliklerinin her zaman her yerde uygun bir 
şekilde gösterilmesine gereksinim duyuyorlardı. Gazetenin 
bunları üstlenmesine izin veriyorlardı çünkü bu daha 
kolaydı, çünkü ona karşı duydukları tiksintinin kendisi 
onları oOhaklı çıkarıyordu. Tepkilerinin şiddeti de 
eziklikleri kadardı: gazetenin sayfalarını homurdanarak 
çeviriyorlar, buruşturuyorlar, uzağa fırlatıp atıyorlardı. 
Zaman zaman iğrençliği karşısında kendilerinden geçmeleri 


bitmek bilmiyordu. Ama onu okudukları, etkilendikleri de 
gerçekti. 

Zevklerinin, isteklerinin daha doğru yansımasını nerede 
bulabilirlerdi? Genç değil miydiler? Belli bir ölçüde varlıklı 
değil miydiler? Express onlara her türlü konfor işaretini 
sunuyordu: kocaman banyo havluları, parlak ifşaatlar, moda 
olan plajlar, egzotik yemekler, yararlı taktikler, zekice 
analizler, tanrıların gizi, çok pahalı olmayan köşeler, farklı 
görüşler, yeni fikirler hoş kıyafetler dondurulmuş 
yemekler, şık aksesuarlar, kaliteli skandallar en yeni 
öneriler. 

Alçak sesle Chesterfield divanlarını düşlüyorlardı. Express 
de onlarla birlikte düşlüyordu. Tatillerinin büyük bölümünü 
köylerde o satıştan satışa koşturarak geçiriyorlardı; 
buralarda kalaylı süs eşyalarını, hasırlı sandalyeleri, içmeye 
davet eden kadehleri, boynuz saplı bıçakları, değerli kül 
tablaları olarak kullandıkları paslı kap kaçağı ucuz yollu 
ediniyorlardı. . Express' in bütün bu eşyalardan 
söz ettiğinden ya da edeceğinden emindiler. 

Uygulamalar açısından, Express' in önerdiği alışveriş 
tarzından yinede oldukça uzaktaydılar. Tümüyle "oturmuş" 
değillerdi, teknokratların kalitesini yürekten 
kabulleniyorlarsa da kendilerinin ne güvenceleri, ne çift 
maaşları, ne de sözleşmeyle belirlenmiş düzenli personel 
primleri vardı. Bu durumda Express'in, pek pahalı olmayan 
ve sevimli bir dükkân (patron arkadaşımızdır, siz seçiminizi 
yaparken bir içki ve bir sandviç ikram eder) adı altında 
önerdiği dükkânlar vardı; iyi bir izlenim bırakmak için, 
dekor, günün zevkine göre kökten değiştirilmiş olurdu: 
beyaz duvarlar vazgeçilmezdi, zenci saçını andıran halı 
döşeme gerekliydi, yalnızca eski görünüşlü rengârenk 
mozaikler tutabilirdi bunun yerini; tahta kirişlerin 
görünmesi zorunluydu; içteki küçük merdiven, gerçek 
şöminede ateş, köy tarzı ya da daha iyisi taşra mobilyaları 
kuvvetle salık veriliyordu. Paris'te giderek artan ve hiç 
ayrım Oogözetmeden kitapçıları, sanat galerilerini, 


tuhafiyecileri, mefruşat ve döşemelik kumaş mağazalarını, 
hatta bakkalları bile (açlıktan nefesi kokan eski küçük 
perakendecinin, usta havası veren mavi önlüğü ve kirişli, 
hasırlı dükkânıyla bir peynir üstadı kesildiğini görmek az 
rastlanır bir olay değildi) etkisi altına alan bu değişimler 
bir bakıma haklı olarak fiyatları öylesine arttırıyordu ki, 
desenleri elde boyanmış kaba yünlü bir entari, Orcades 
adalarındaki kör bir köylü kadının dokuduğu kaşmir etek 
bluz takım (exclusive, genuine, vegetable-dyed, hand-spun, 
hand-woven) ya da yarı deri yarı jarse göz kamaştırıcı bir 
ceket (hafta sonu tatili, av, otomobil için) almak çoğu kez 
olanaksızdı. Gözleri antikacı dükkânlarında olduğu halde 
evlerini döşemek için köylerdeki satışlardan ya da Drouot 
Oteli'nin en tenha salonlarındaki (zaten buraya 
istediklerinden daha seyrek gidiyorlardı) satışlardan 
başkasına bel bağlayamadıkları gibi, hepsi de giysi 
dolaplarını ya sürekli olarak gittikleri bitpazarından ya da 
yaşlı İngiliz kadınlarının yılda iki kez St. George İngiliz 
Kilisesi yararına düzenledikleri, diplomatların —söylemeye 
bile gerek yok, son derece makul— döküntüleriyle dolup 
taşan hayır satışlarından dolduruyorlardı. Çoğu zaman 
bundan biraz rahatsızlık duyuyorlardı; şahane olan ama bir 
elçi sekreteri için pek havai sayılacak bir kravatı ya da bir 
zamanlar mükemmel olan bir gömleği, kısaltılması gereken 
bir eteği yuvasından bulup çıkarmak için yoğun bir 
kalabalığın arasından ilerlemeleri ve bir alay berbat eşyayı 
karıştırmaları gerekiyordu —iİngilizler söylendiği kadar 
zevkli değillerdi. Ama tabii, ya buydu, ya da hiç; giyim 
zevklerinin kalitesiyle (onlara göre hiçbir giysi aman 
aman güzel değildi) genelde ellerinde bulunan para 
arasındaki kesin oransızlık somut yaşam koşullarının açıkça 
görülür bir belirtisiydi ama bu ne de olsa ikincil bir 
durumdu: bu durumda olan bir tek onlar değildi; her yerde 
olduğu gibi, yılda üç kez indirimli satışlardan alışveriş 
yapmaktansa ikinci elden almayı yeğliyorlardı. Onların 
dünyasında, elde edilebileceğinden daha çoğunu istemek 


neredeyse kuraldı. Bu kuralı onlar ilan etmemişlerdi; bu bir 
uygarlık yasasıydı, en uygun ifadesini genelde reklâmlarda, 
dergilerde, vitrinlerde, sokaklarda, hatta bir 
ölçüde, herkesçe kültür ürünleri adı verilen şeylerde bulan 
apaçık bir veriydi. Bu durumda, bazı anlarda onurlarının 
kırıldığını hissetmekle yanılıyorlardı: bu önemsiz alçalmalar 
da —pek güvenli olmayan bir sesle bir eşyanın bedelini 
sormak, kararsız kalmak, pazarlığa yeltenmek, içeri 
girmeye cesaret edemeyip göz ucuyla bakmak, istemek, 
hesapçı görünmek— ticareti ilerletiyordu. Bir eşyayı ucuza 
almaktan, çok az para karşılığında ya da neredeyse bedava 
sayılır bir fiyat karşılığında edinmekten gurur duyuyorlardı. 
En güzel, tek güzel, mükemmel olanı, başka türlü olamazı 
görür görmez, pazarlık etmeden, çarpılarak çok pahalıya, 
en pahalıya almaktan da gurur duyuyorlardı (ama çok 
pahalıya almanın zevki her zaman biraz fazla pahalı 
ödeniyordu). Bu utançların ve gururların işlevleri aynıydı, 
benliklerinde aynı düş kırıklığını, aynı hırçınlığı 
barındırıyorlardı. -. Ve her zaman merdivenin alt 
basamaklarında, hep biraz fazla aşağılarda olduklarım 
anlıyorlardı; çünkü olanların tümü bunu onlara zorla 
kavratıyordu, çünkü sloganlarla, afişlerle, neonlarla, ışıl ışıl 
vitrinlerle gün boyu bu kafalarına sokuluyordu. Yine de hiç 
değilse en kötü payı almak gibi bir şanssızlıkları yoktu. 


"Yeni insanlar"dı onlar; henüz her yana diş geçirmemiş 
genç kadrolar başarı yolunun yarısına gelmiş 
teknokratlardı. Hemen hemen hepsi küçük burjuva 
kökenliydi ve değerleri —diye düşünüyorlardı— yetmiyordu 
artık onlara; büyük burjuvaların açıkça görülen 
konforuna, lüksüne, kusursuzluğuna, kıskançlıkla, 
umutsuzlukla dikmişlerdi gözlerini. Oysa onların ne geçmişi 
vardı ne de geleneği. Miras beklemiyorlardı. Jeröme'la 
Sylvie'nin arkadaşları arasında bir kişi varlıklı ve köklü bir 
aileden geliyordu: Kuzey'de kumaş tüccarı olan bir 
aile, sağlam ve büyük bir servet, Lille'de taşınmaz mallar, 


ünvanlar Beauvais yakınlarında bir kırevi, altınlar, 
gümüşler, mücevherler, takılar yüzyıllık mobilyalarla 
döşenmiş odalar... Oysa diğerlerinin tümünün çocukluğu, 
30lu yılların başlarında yeğlenmeye başlanan 
Chippendal tarzı ya da Normandiya rustik tarzında 
döşenmiş —kırmızı tafta kaplı yataklar, aynalar ve altın 
yaldızlarla süslü üç kapılı dolaplar, ayakları tornalı, lenduha 
gibi kare masalar, geyik boynuzu biçiminde yapay tahtadan 
portmantolar— yatak ve yemek odalarında 
geçmişti. Akşamları tüm ailenin oturduğu ışığın altında 
yapmışlardı ödevlerini. Çöpleri indirmişler, "süt almaya" 
gitmişler, kapıyı çarparak çıkmışlardı. Tıpkı izledikleri 
yolların, yavaş yavaş aile çevresinin dışına çıkışlarının, 
seçtiklerini sandıklan geleceklerinin hemen hemen aynı 
olması gibi, çocukluk anıları da birbirine benziyordu. 


Öyleyse çağlarının insanlarıydılar. Hallerinden 
memnundular. 

Tümüyle de kandırılmış sayılmayacaklarını söylüyorlardı. 
Mesafelerini korumasını biliyorlardı. Rahattılar ya da en 
azından öyle olmaya çalışıyorlardı. Mizah duygulan vardı. 
Aptal olmaktan çok uzaktılar. 


ileri düzeyde bir analiz, oluşturdukları gruptaki farklı 
akımları, içten içe var olan çelişkileri rahatlıkla onaya 
çıkarabilirdi. Kılı kırk yaracak, ince ayrıntılara dek inecek 
bir sosyometri farklılaşmaları, karşılıklı dışlamaları, gizli 
kızgınlıkları çok çabuk ortaya koyardı. Az çok beklenmedik 
bazı olayların, minicik kışkırtmaların, incir çekirdeğini 
doldurmayacak sorunlarda yanlış anlaşmaların 
ardından, içlerinden birinin tüm grup arasında geçimsizlik 
yarattığı da oluyordu. O zaman güzelim dostlukları 
yıkılıyordu. Cömert sandıkları birinin tam bir cimri 
olduğunu ya da bir başkasının katıksız bir egoist olduğunu 
yapmacık bir şaşkınlıkla farkediyorlardı. 
Anlaşmazlıklar çıkıyor, kopmalar oluyordu. Zaman zaman 


da birbirlerini kışkırtmaktan şeytanca bir zevk alıyorlardı. 
Ya da çok uzun süren somurtkanlık, soğukluk, araya uzaklık 
koyma dönemleri oluyordu. Birbirlerinden kaçıyorlar ve 
karşılaşmamaya çalışmakta kendilerini haklı görüyorlardı, 
ta ki bağışlama, unutma, sıcak barışma anları 
gelip çatıncaya dek.. Çünkü ne de olsa birbirlerinden 
vazgeçemiyorlardı. 

Bu tür oyunlar onları çok uğraştırıyor ve hiç sıkıntı 
çekmeden başka bir konuda kullanabilecekleri değerli 
zamanı bunun için harcıyorlardı. Ama yapıları böyleydi, 
bazen kızsalar bile, oluşturdukları grup hemen hemen 
tümüyle onları belirliyordu. Grubun dışında gerçek 
yaşanılan yoktu. Yine de çok sık görüşmeyecek, her zaman 
birlikte çalışmayacak kadar aklı başındaydılar; grubun 
kendisini, ekibi, mafyayı değil elbette ama onun temelinde 
yatan çalışmayı biraz olsun unutabilecekleri, ondan 
uzaklaşabilecekleri özel alanları, bireysel etkinlikleri 
korumak için çaba bile gösteriyorlardı. Neredeyse 
ortak olan yaşamları eğitimlerini, taşraya gidişlerini, 
raporları analiz ettikleri, düzelttikleri geceleri 
kolaylaştırmasına karşın onları bu işlere mahkum ediyordu. 
Bu, onların gizli dramı, ortak zaaflarıydı denilebilir. Hiçbir 
zaman sözünü etmedikleri konuydu bu. 


En büyük zevkleri birlikte unutmak yani eğlenmekti. En 
başta içki içmeye bayılıyorlardı ve çok içiyorlardı, çoğu 
zaman da birlikte oluyordu bu. Harıy's New York Bara, 
Daunou Sokağı'na, Palais Royal'deki kahvelere, Balzar'a, 
Lipp'e ve benzeri bazı yerlere takılıyorlardı. Münih birasını, 
Guiness'i, cini, soğuk ya da sıcak punçları, alkollü meyve 
kokteyllerini seviyorlardı. Zaman zaman bütün gecelerini, 
durum gereği bitiştirilmiş iki masanın çevresinde sıkış sıkış 
oturarak içmekle geçiriyorlar ve durmaksızın, sürdürmek 
istedikleri yaşamdan, bir gün yazacakları kitaplardan, 
yapmak istedikleri çalışmalardan, gördükleri ya da 
görecekleri filmlerden, insanlığın geleceğinden, siyasal 


durumdan, gelecek tatillerden, geçmiş tatillerinden, köy 
gezilerinden, Bruges'e, Anvers'e ya da Basel'e yaptıkları 
küçük yolculuktan söz ediyorlardı. Zaman zaman da bu 
ortak düşlere giderek daha çok gömülerek düşlerden 
kopmamak istercesine sessiz bir işbirliğiyle onları 
yenilerler, sonunda da gerçekle tüm bağlarını koparırlardı. 
Böylesi zamanlarda, ara sıra gruptan yalnızca bir el 
uzanırdı: garson gelir, boşalmış seramik kupaları götürür, 
yenilerini getirirdi, çok geçmeden de sohbet koyulaşır, az 
önce içtiklerinden, susuzluklarından, sarhoşluklarından, 
mutluluklarından başka konu konuşulmaz olurdu. 
Özgürlüğe vurgundular. Dünya onlara göreymiş gibi 
geliyordu; tam susuzluklarının ritmine göre yaşıyorlardı, 
taşkınlıktan da dindirilecek gibi değildi; coşkulan sınır 
tanımıyordu artık. Bütün gece boyunca yürüyebilir, 
koşabilir, şarkı söyleyebilir, dansedebilirlerdi. 

Ertesi gün görüşmezlerdi. Çiftler evlerine kapanır, içleri 
dışlarına çıkmış bir halde perhiz yaparlar, sade kahveleri ve 
suda eriyen tabletleri ardarda yutarlardı. Ancak gece 
olunca dışarı çıkarlar ve pahalı bir snack-barda sade biftek 
yemeye giderlerdi. Çok sert kararlar alırlardı: artık 
içmeyecekler, sigarayı bırakacaklar, paralarını har vurup 
harman savurmayacaklar. Kendilerini bomboş, aptal gibi 
hissederlerdi ve unutulmaz içki aleminin anısına, sanki 
onları içmeye iten hareketin kendisi, dağıtamadıktan çok 
daha derin bir anlayışsızlığı, daha diretici bir sinir oluşu, 
daha kararlı bir çelişkiyi körüklemişcesine belli belirsiz 
bir duygu, anlaşılmaz bir öfke, bir nostalji duygusu 
karışırdı. 

Ya da, içlerinden birinin evinde inanılmaz akşam yemekleri, 
gerçek şölenler düzenlerlerdi. Çoğunlukla iş 
görülemeyecek kadar daracık mutfakları, soyluca birkaç 
parçanın arada kaybolduğu eksik sofra takımları vardı. 
Olağanüstü zarif kesme bardaklarla biten 
hardallardan kalan bardaklar gümüş armalı küçük 
kaşıklarla sebze bıçakları masada yanyana dururdu. 


Elleri kolları yiyeceklerle, şeftali, kavun kasalarıyla, 
peynirlerle, kuzu butlan, tavuklar, ördekler, mevsiminde 
taze istiridye sepetleri, güveçler, balık yumurtaları, kasa 
kasa şaraplar, portolar, maden suları, kolalarla dolu olarak 
hep birlikte Mouffetard Sokağı'ndan dönerlerdi. 

Dokuz on kişiydiler. Doldurdukları daracık daireyi avluya 
bakan tek bir pencere aydınlatırdı; kadifesi yıpranmış bir 
kanape dipte bir girintiye yerleştirilmiş olurdu; üç kişi 
buraya, hazır masanın önüne oturur, diğerleri takım 
olmayan sandalyelere, taburelere yerleşirlerdi. Saatlerce 
yer içerlerdi. Bu yemeklerin bolluğu ve taşkınlığı 
ilginçti; gerçeği söylemek gerekirse, titiz bir aşçı gözüyle 
bakıldığında yedikleri yemekler sıradandı: rostoların ve 
kümes hayvanlarının yanında hiç sos bulunmazdı; sebze 
olarak hemen hep suda haşlanmış ya da kızarmış patates 
bulunurdu, ay sonunda ana yemek olarak hamurişi ya da 
pilavın yanında zeytin ve birkaç tuzlu balık çıkardı. Hiçbir 
özen göstermiyorlardı;, en özene bezene hazırladıkları 
yiyecekler porto şaraplı kavun, muz flambe ve kremalı 
salatalıktı. Mutfak —sanatı değilse de— tekniği denen bir 
nesnenin bulunduğunu ve en hoşlarına giden yiyeceklerin 
tatsız tuzsuz, hiç işlenmemiş ürünler olduğunu öğrenmeleri 
için yıllar geçti. 

Bununla, durumlarının muğlaklığıyla bir kez daha karşı 
karşıya kalıyorlardı. Kafalarındaki ziyafet imajı, üniversite 
yemekhanelerinden eni konu bildikleri tek yemek türüne 
sıkı sıkıya bağlıydı; incecik ve kösele gibi biftekleri yiye 
yiye, şatobriandlara ve filelere sözcüğün tam anlamıyla 
tapar hale gelmişlerdi. Soslu etler hoşlarına gitmiyordu, 
hatta sebzeli etlerden de uzun zaman kaçındılar; 
ağdalanmış bir kaşık reçelle ufacık bir dilim kokmuş 
peynirin yanında üç yuvarlak havuç parçasının ortasında 
yüzüp duran yağlı erin anısı hâlâ taptazeydi. Bir anlamda 
mutfak sanatını yadsıyan ve şatafatı yücelten her nesneyi 
seviyorlardı. Bolluğu ve görünür zenginlikleri seviyorlardı; 
bir sürü tava, kap, kıyıcı, süzgeçler, fırınlar gerektiren, 


nankör ürünleri yemeğe dönüştüren uzun ve ağır hazırlama 
sürecini reddediyorlardı. Buna karşılık bir şarküteri 
ürününün görünüşü bazen onları yerlerinden hoplatıyordu, 
çünkü buradaki her oOürün hemen tüketilebilir 
cinstendi: ezmeler, mayonezle yaprak yaprak süslenmiş 
sebze salataları, jambon dürümleri ve yumurta jöleleri: 
bunlara çok kez yeniliyorlardı ve gözleri bir kez doyduktan 
sonra çatallarını bir dilim domates ve iki tutam maydanozla 
süslenmiş jöleye batırdıktan anda acınıyorlardı, çünkü 
ne de olsa yedikleri, eninde sonunda katı yumurtadan 
başka bir şey değildi. 


özellikle sinema vardı. Duyarlıklarının, herşeyi öğrendiği 
tek alan buydu kuşkusuz. Bu alanda modellere hiçbir şey 
borçlu değillerdi. Yaşlarıyla, eğitimleriyle, sinemanın 
sanattan öte bir gerçeklik sayıldığı o ilk kuşaktandılar; onu 
emekleme döneminde değil hemen baş yapıtlarıyla, 
efsaneleriyle alabildiğine tanımışlardı. Bazen, sanki onunla 
birlikte büyümüşler, sinemayı kendilerinden önce kimsenin 
anlamadığı kadar biliyorlarmış gibi gelirdi onlara. 

Sinemaseverdiler. En baş tutkuları buydu; hemen her 
akşam sinemadaydılar. Görüntüleri seviyorlardı; yeter ki 
güzel olsun, gözlerini kamaştırsın, onlan sürüklesin, 
büyülesin. Mekânın, zamanın, hareketin ele geçirilişini 
seviyorlardı, New York sokaklarının hızlı yaşamını, 
tropiklerin uyuşukluğunu, Western salonlarının 
şiddetini seviyorlardı. Ne Eisenstein, Bunuel ya da 
Antonioni gibi tek bir yönetmenden, ya da —bir dünya 
yaratmak için hepsinden gerekir— Carne, Vidor, Aldrich ve 
Hitchcock'dan başkasını görmeyen dar kafalılar gibi 
sekterdiler, ne de gökyüzü gök mavisi diye, Cyd Charisse'in 
açık kırmızı elbisesi Robert Taylor'un koyu kırmızı kanapesi 
nin üstünde çok güzel leke oluşturuyor diye "dahiyane" 
çığlıkları atan, her türlü eleştiri duygusunu yitirmiş şu 
çocuksu tipler gibi aşırı eklektiktiler. Zevksiz de değillerdi. 


Ciddi denen sinemaya karşı, bu nitelemenin gözden 
düşürmeye yetmediği yapıdan daha da güzel bulmalarına 
yol açan güçlü bir önyargıları vardı ("Fakat, Marienbad 
amma da boklanmış!" diyebiliyorlardı ve haklıydılar). 
Westernlere, gerilim filmlerine, Amerikan komedilerine ve 
Lola, Birleşen Yollar, Lanetliler, Rüzgar Gibi Geçti gibi —bu 
filmleri hep anımsıyorlardı— çarpıcı, neredeyse anlatılamaz 
güzelliklerle, eşsiz görüntülerle, lirik esintilerle dolu o 
şaşırtıcı serüvenlere abartılı sayılabilecek bir sevgi 
duyuyorlardı. 

Konserlere az, tiyatrolara ondan da az gidiyorlardı. 
Birbirleriyle (o buluşmak için sözleşmedikleri (o halde 
Sinematek'te, Passy'de, Napoleon da ya da küçük mahalle 
sinemalarında —Gobelins'deki 
Kursaal'da, Montpamasse'daki Texas'da, Bikini'de, Clichy 
Meydanındaki Mexico'da, Belleville'deki Alcazar'da—ya da 
Bastille'deki ve 15. bölgedeki, işsizlerden, Cezayirlilerden, 
müzmin bekarlardan ve sinemaseverlerden oluşan karışık 
seyirci (okitlesinden başkasının gitmediği o sevimsiz, 
kötü donanımlı sinemalarda, on beş yaşlarından beri 
anımsadıkları bilinmeyen başyapıtların, ya da yıllardır 
kafalarında olup da görmek için boş yere çaba hacadıkları, 
"dahiyane" ününe sahip filmlerin berbat bir şekilde 
seslendirilmiş kopyalarının gösterildiği 
salonlarda karşılaşıyorlardı. Kızıl Korsan, Dünya Onun, 
Gecenin Korsanları, Kızkardeşim Eileen ya da Dr. T nin Beş 
Bin Parmağı filmlerini rastlantı sonucu keşfettikleri ya da 
yeniden gördükleri o kutsal gecelerden harika anılan vardı. 
Ne yazık ki çok kez de, gerçekten korkunç düş kırıklığına 
uğruyorlardı. Her çarşamba yeni çıkan Officiel des 
Spectacles'da dört gözle bekledikleri filmlerin, hemen her 
yerde şahane diye geçen bazı filmlerin sonunda ilan edildiği 
de oluyordu. O zaman ilk gece sinemada tam kadro bir 
araya geliyorlardı. Beyaz perde aydınlanınca zevkten 
titriyorlardı. Ama bir de bakıyorlardı ki renkler eskimiş, 
görüntüler (Okayıyor kadınlar korkunç yaşlanmış... 


Filmden çıkıyorlardı; mutsuz oluyorlardı. Düşledikleri film 
değildi obu. Her birinin kendi içinde taşıdığı, 
tüketemeyecekleri tam ve mükemmel film değildi. Yapmak 
istedikleri ya da kuşkusuz içten içe yaşamak istedikleri film 
değildi bu. 

Böylece onlar ve dostları, sevimli ve tıklım tıklım dolu 
dairelerinde gezileriyle, filmleriyle, kardeşçe bir dostluk 
içinde geçen Zziyafetleriyle, kusursuz  tasanlarıyla 
yaşıyorlardı. Mutsuz değillerdi. Kaçamak, anlık bazı yaşam 
sevinçleri günlerini aydınlatıyordu. Bazı akşamlar yemeği 
yedikten sonra masadan kalkmaya karar veremiyorlardı; bir 
şişe şarabı bitiriyorlar, cevizleri kemiriyorlar, 
sigaralarını yakıyorlardı. Bazı geceler gözlerine uyku 
girmiyordu; yan oturur halde, yastıklara dayanarak, 
aralarında bir küllük sabaha dek konuşuyorlardı. Bazı 
günler saatlerce sohbet ederek dolaşıyorlardı. Vitrinlerin 
camlarında gülümseyerek kendilerine bakıyorlardı. Herşey 
kusursuz gibi geliyordu onlara; serbestçe yürüyorlardı, 
hareketleri rahattı, zaman onlara yetişemiyor gibiydi. En 
küçük hareketlerinin —bir sigara yakmak, bir külah sıcak 
kestane almak, bir istasyon çıkışında kalabalığın arasına 
ustalıkla karışmak— onlara, tükenmez bir mutluluğun 
dolaysız, somut ifadesi gibi gözükmesi için, kuru soğuk, 
rüzgarlı bir günde, gün batımında, sıcacık giysiler içinde 
sokakta, acelesiz ama sıkı adımlarla bir dost evine doğru 
yönelmiş olmaları yeterliydi. 


Ya da bazı yaz geceleri, hemen hemen hiç tanımadıkları 
mahallelerde uzun uzun yürürlerdi. Yusyuvarlak bir ay 
gökyüzünde parıldar ve donuk ışığı tüm nesneleri 
aydınlatırdı. Issız, uzun, geniş, yankılanan yollar eşzamanlı 
adımlarının altında çınlardı. Tek tük birkaç taksi, neredeyse 
sessizce, ağır ağır geçip giderdi. O zaman 
kendilerini dünyanın efendisi gibi hissederlerdi. Anlatılmaz 
güçleri, inanılmaz gizleri ellerinde tutuyormuşcasına, 
tanımadıkları bir coşku duyarlardı. Elele tutuşarak koşarlar, 


kaldırımlar boyunca kaydırak, seksek oynarlar, hep birlikte 
bağırış çığırışCosi fan tutte'yi ya da Messe en 
si'yi söylerlerdi. 

Ya da bir restoranın kapısını iterek içeri girerler, tapınma 
derecesindeki bir coşkuyla çevredeki sıcaklığa, çatal bıçak 
seslerine, kadehlerin çınlamasına, alçak sesli konuşmalara, 
bembeyaz örtülerin vaadettiklerine bırakırlardı kendilerini. 
Şaraplarını büyük bir ciddiyetle seçerler, peçetelerini 
açarlardı; işte o zaman, başbaşa, sıcacık, yeni yaktıkları 
ama az sonra mezeler gelince o söndürecekleri 
sigaralarını içerlerken, yaşamları salt bu güzel zamanların 
bitmez toplamı olacakmış, her zaman mutlu olacaklarmış 
gibi gelirdi onlara, çünkü mutlu olmayı hakediyorlardı, 
çünkü mutluluğa hazır olmayı biliyorlardı, çünkü mutluluk 
içlerindeydi. Karşı karşıya otururlardı; yemeği acıktıktan 
sonra yiyeceklerdi ve bütün bu nesneler —beyaz kaba 
dokuma örtü, mavi bir leke gibi duran bir paket Gitanes, 
porselen tabaklar, biraz ağır çatal kaşıklar, kadehler, taze 
ekmek dolu hasır sepet— içten içe duyulan, uyuşmanın 
sınırındaki bir zevkin her zaman yeni çerçevesini 
oluştururdu: hızın verdiği duygunun bir bakıma tıpkısı, 
bir bakıma tam karşıtı olan, müthiş bir durallık, müthiş bir 
doluluk duygusu. Bu hazır masayla birlikte mükemmel bir 
eşzamanlılık izlenimine kapılırlardı: dünyaya gömülmüş, 
onunla uyum içindeydiler, orada rahattılar, korkacak hiçbir 
şey yoktu. 

Bu iyi işaretleri açığa çıkarmayı hatta yaratmayı belki de 
başkalarından biraz daha iyi biliyorlardı. Kulakları, 
parmakları, damakları sürekli fırsat kollarcasına, ufacık bir 
olayla hemen kendini gösteren bu uygun anları bekliyordu. 
Ama, kendilerini yavan bir dinginlik, sonsuzluk duygusuna 
bıraktıktan, hiçbir gerilimin bozamadığı, herşeyin dengede 
durduğu, hoş bir yavaşlık içinde bulunduğu böyle anlarda, 
sevinçlerinin gücü, kendinde geçici ve dayanıksız olan ne 
varsa 


hepsini öne çıkarıyordu. Herşeyin bir anda yerle bir olması 
için çok büyük bir olay gerekmiyordu: en küçük 
uyumsuzlukta, basit bir kararsızlık anında, fazlaca kaba bir 
işaretle mutluluktan paramparça oluyordu: hep neydiyse 
yine o oluyor, bir çeşit sözleşme, satın alınmış bir şey, 
zavallı, kırılgan bir nesne, onlan şiddetle, varoluşlarındaki, 
öykülerindeki en belirsiz, en tehlikeli yana gönderen basit 
bir soluklanma anı olup çıkıyordu. 

Anketlerin can sıkıcı yanı uzun süreli olmayışlarıydı. 
Jeröme'la Sylvie'nin öykülerinde, seçimlerini yapacakları 
gün önceden belliydi. Ya işsizlikle, gizli işsizlikle karşı 
karşıya kalacaklar ya da bir ajansla daha sağlam bağlar 
kurup tam gün çalışarak kadrolu olacaklardı. Ya da meslek 
değiştirip başka bir yerde iş bulacaklardı. Ama bu, 
sorunu başka alana kaydırmaktan öte bir anlam taşımazdı. 
Çünkü otuz yaşına gelmemiş insanların belli bir 
bağımsızlığı korumaları ve keyiflerine göre çalışmaları 
kabullenilse de, hatta zaman zaman serbestlikleri, 
açık görüşlülükleri, deneyimlerinin çeşitliliği ya da "çok 
yönlülük" diye adlandırılan nitelikleri takdir edilse de, otuz 
yaş dönemecini bir döndüler mi (böylece otuz yaş da bir 
dönemeç gibi görülmeye başlanır), çok çelişkili bir 
davranışla, müstakbel işbirlikçilerden her birinin kesin 
bir istikrarlılık göstermesi, kesinlikle dakiklik, disiplin, 
ciddiyet ve sadakat duygusuna sahip olması şart koşulur, 
işverenler, özellikle reklâm dünyasındakiler, otuz beş yaşını 
geçmiş kişileri işe almamaktan başka, otuz yaşında hiçbir 
yere bağlanmamış bir kişiye güven duymakta da tereddüt 
ederler. Bu gibilerden, her zamanki gibi geçici süreler için 
yararlanmaya gelince, bu bile olanak dışıdır; istikrarsızlık 
ciddiyetten uzaktır; otuz yaşındaki insan artık bir yerlere 
gelmiş olmalıdır, yoksa hiçbir şey değildir. Bir yer 
edinmediyse, bir kovuk açmadıysa, anahtarları, bürosu, 
tabelası yoksa hiçbir yere gelmiş sayılmaz. 

Jeröme'la Sylvie sürekli bu sorunu düşünüyorlardı. 
Önlerinde birkaç yıl daha vardı ama sürdürdükleri yaşam, 


görece tanıdıkları huzur hiçbir zaman çantada keklik 
olmayacaktı. Herşey un ufak edilecekti, kendilerine hiçbir 
şey kalmayacaktı. İşlerinin altında ezilmiyorlardı, yaşamları 
güvence altındaydı, tek bir iş onları tüketmeden, kıt kanaat, 
sallan yuvarlan gidiyorlardı. Ama bu böyle süremezdi. 

Çok uzun zaman salt anketör olarak kalınmaz. Yeni mezun 
bir psiko-sosyolog üst basamaklara daha çabuk ulaşır: ya 
bir ajansta müdür, müdür yardımcısı olur, ya da büyük bir 
şirkette, personel alımı, yönlendirme, halkla ilişkiler, ticari 
politika gibi işlerden sorumlu, kıskanılacak bir servis şefliği 
bulur. Bunlar iyi yerlerdir: bürolar halı döşeli olur, iki 
telefon, bir diktafon, bir büro buzdolabı hatta bazen bir 
duvarda Bernard Buffet'nin tablosu bulunur. 

Jerome'la Sylvie bazen “Ne yazık ki," diyorlardı, 
"çalışmayanın ekmek yemeyeceği kesin ama çalışan da 
yaşamaz." Bir zamanlar, bu deneyimi birkaç haftalığına 
yaşadıkları inancındaydılar. Sylvie bir araştırma bürosunda 
belgecilik yapıyordu, Jerome ise görüşmeleri kodlandırıyor 
ya da kodlan deşifre ediyordu. Çalışma koşullarına 
gelince bundan iyisi can sağlığıydı; canlan istediği zaman 
gidiyor, büroda gazetelerini okuyor, sık sık kahve ya da bira 
içmeye iniyor hatta ağır aksak, ayak sürüyerek 
gerçekleştirdikleri işe karşı, sağlam bir yer, iyi ve gereği 
gibi bir kontrat, hızlı yükselme vaatleriyle 
canlanan yadsınmaz bir sevgi duyuyorlardı. Ama uzun 
zaman tutunamadılar. Korkunç asık suratlı uyanıyorlardı; 
her akşam tıklım tıklım metrolarda dönerken hınç 
duyuyorlardı; bunalmış durumda, pislik içinde kendilerini 
divanın üstüne atıyorlar ve uzun hafta sonlarından, 
bomboş günlerden, sabah keyiflerinden başka şey 
düşlemiyorlardı. 

Kendilerini fareler gibi kapana kısılmış, tuzağa düşmüş 
hissediyorlardı. Buna boyun eğemiyorlardı. Başlarına daha 
birçok olayın geleceğine inanıyorlardı; salt çalışma saatleri, 
günlerin, haftaların birbirini kovalaması bile onların 


gözünde, hiç duraksamadan "cehennemi" diye 
nitelendirilecek bir olaydı. Yine de tüm koşullara karşın 
güzel bir kariyerin başlangıcıydı: önlerinde güzel bir 
gelecek açılıyordu; patronun sizi genç bir adam olarak 
değerlendirdiği, işe almış olmaktan dolayı kendini içten içe 
kutladığı, sizi kafasına göre yetiştirmekte, yoğurmakta 
acele ettiği, akşam yemeğine çağırdığı, göbeğinize patpat 
vurduğu, tek bir hareketle talih kapılarını açtığı o destansı 
anlardan birindeydiler. 

Aptaldılar —aptal olduklarını, yanıldıklarını, ne olursa olsun 
ötekilerden, dolu dizgin gidenlerden, tırmananlardan daha 
haklı olmadıklarını kaç kez yinelemişlerdi kendilerine— 
ama hareketsiz geçen uzun günlerini, gözlerini tembel 
tembel açışlarını, yanlarında bir alay bilimkurgu ve polisiye 
romanla yatakta geçirdikleri sabahları, geceleri Seine 
kıyısında dolaşmalarını ve bazı günler duyduktan 
başdöndürücü özgürlük duygusunu, şehir dışında yaptıkları 
bir anketten geri döndükleri zaman benliklerini kaplayan 
tatil duygusunu seviyorlardı. 

Elbette bunların yanlış olduğunu, özgürlüklerinin 
aldatmacadan başka bir şey olmadığını biliyorlardı. 
Yaşamlarını daha çok, ajanslardan biri iflas ettiğinde —bu 
sık görülen olaylardan biriydi— ya da daha büyük bir ajans 
tarafından yutulduğunda delicesine iş aramakla geçirdikleri 
günler, sigaralarının bile sayılı olduğu haftasonları, 
bazı günler kendilerini yemeğe davet ettirmek için 
harcadıkları zamanlar belirliyordu. 

Yeryüzünün en adi, en berbat durumundaydılar. Gelgelelim, 
durumun adi ve berbat olduğunu bilmelerinin bir faydası 
yoktu, öyleydiler işte: Epeydir "çalışmayla özgürlük 
arasındaki zıtlık artık güçlü bir kavram oluşturmuyor," 
diyorlardı; ama yine de onları en başta belirleyen buydu. 


Önce para kazanmayı seçen, gerçek tasarılarını zengin 
olacakları zamana, daha ileriye saklayan insanlar pek 
haksız sayılmaz, Yaşamaktan başka bir şey istemeyenler ve 


en büyük özgürlüğe yaşam adını verenler, salt mutluluk 
peşinde, arzularını ya da güdülerini doyurma, yeryüzünün 
sınırsız zenginliklerinden hemen yararlanma peşinde 
koşanlar —Sylvie ile Jerome bu engin programı seçmişlerdi 
—, bu gibiler, her zaman mutsuz olacaktır. Kendileri için bu 
tür bir ikilem olmayan, ya da bununla pek az karşılaşan 
bireylerin bulunduğunu kabul ediyorlardı, bu gibiler ya çok 
yoksuldular ve biraz daha iyi yemekten, biraz daha iyi bir 
barınaktan, biraz daha az çalışmaktan başka istekleri 
yoktu; ya da baştan böyle bir aynının önemini hatta 
anlamını kavrayamayacak kadar zengindiler. 
Ama günümüzde ve ortamımızda, giderek daha çok sayıda 
insan ne çok zengin, ne de çok yoksul durumda: zenginlik 
düşleri görüyorlar ve zenginleşebilirler: iste mutsuzlukları 
da bu noktada başlıyor. 

Öğrenim görmüş, ardından vatani hizmetini şereflice yerine 
getirmiş farazi bir genç adam yirmi beş yaşlarında kendini, 
anasının karnından çıktığı günkü kadar çıplak bulur ama 
yine de bilgisiyle, teorik olarak, umabileceğinden daha 
fazla paraya sahiptir. Yani bir gün gelip kendi dairesine, 
yazlık evine, otomobiline, müzik setine sahip olacağını 
kesinlikle bilir. Yine de bu baş döndürücü vaatlerin 
insanı çıldırtasıya beklettiğini düşünür: bunlar iyi 
düşünülecek olursa, kendi yapıları gereği evliliği, doğacak 
çocukları, manevi değerlerin, toplumsal davranışların ve 
insani tutumların gelişimini de içine alan bir sürece 
dahildir. Kısacası genç adam durmak oturmak zorundadır, 
bu da onun on beş yılını alır. 

Bu tür bir gelecek pek iç açıcı değildir. Sövüp saymadan, 
kimse buna angaje olmaz. "Ne yani —diyecektir çiçeği 
burnundaki genç adam— şiirleri, gece trenlerini, sıcacık 
kumları düşleyen ben, çiçekli kırlarda gezeceğim yerde, 
günlerimi bu camlı bürolar ardında mı geçireceğim, terfi 
etme umutları mı besleyeceğim, hesaplar mı yapacağım, 
entrikalar mı çevireceğim, isteklerime gem mi vuracağım?" 
Ve kendini avuttuğunu sanarak, taksitli satışların tuzağına 


düşer. Düştü mü de tam düşer: sabretmekten başka çıkar 
yolu kalmayacaktır artık. Ne yazık ki çektiklerinin sonuna 
geldiğinde, genç adam anık eskisi kadar genç değildir; 
üstelik de önceki mutsuzluğuna ek olarak, sanki yaşamı 
geçip gitmiş, bu yaşam bir hedef değil salt çabalamaymış 
gibi görünebilir; bu düşünceleri kafasından uzaklaştıracak 
kadar aklı başında ve tedbirli olsa bile —çünkü yavaş yavaş 
yükselişi ona büyük deneyim kazandıracaktır— kırk yaşına 
geleceği ve işine ayırmadığı birkaç saatçiğinin de yazlık ve 
kışlık evlerinin dayanıp döşenmesiyle, çocuklarının 
eğitimiyle geçeceği bir gerçektir. 


Jeröme'la Sylvie birbirlerine "sabırsızlık yirminci yüzyılın 
özelliği" diyorlardı. Yirmi yaşında, yaşamın ne olabileceğini, 
içerdiği mutlulukları, sağladığı sonsuz kazanımları vb. 
gördükleri ya da gördüklerini sandıkları zaman, beklemeye 
güçleri olmadığını anladılar. 

Tıpkı başkaları gibi bir yere gelebilirlerdi; ama onlar o 
noktaya gelmiş olmaktan başka bir istek duymuyorlardı. 
Entelektüel olarak adlandırılmaları kuşkusuz bu bakımdan 
yerinde olurdu. 

Çünkü herşey onları haksız çıkarıyordu, en başta da 
yaşamın kendisi. Yaşamın tadını çıkarmak istiyorlardı ama 
bu tad dört bir yanlarında mülkiyetle karışıyordu. Bağımsız, 
neredeyse masum kalmak istiyorlardı ama yıllar yine de 
akıp gidiyor ve onlara hiçbir kazanç sağlamıyordu. 
Başkaları zincirlerle dolu da olsalar ilerliyorlardı, 
oysa onlar hiç ilerlemiyorlardı. Başkaları sonunda 
zenginlikte salt bir amaç görüyorlardı, oysa onların hiç 
paraları yoktu. 

En mutsuz insanların kendileri olmadıklarını söylüyorlardı. 
Belki de haklıydılar. Ne ki modern yaşam, başkalarının 
mutsuzluğunu yok ederken onların mutsuzluklarını göklere 
çıkarıyordu: ötekiler doğru yoldaydılar. Ötekiler önemsiz 
insanlardı; dargelirli, kaçık küçük askerciklerdi. Öte 
yandan, zamanın bir anlamda onlara çalıştığı, olası dünya 


hakkında coşku verici görünebilecek imajlara sahip 
oldukları da doğruydu. Bu, bayağı olduğu konusunda fikir 
birliğine vardıkları bir avuntuydu. 

Eğreti bir hayatları vardı. Başkaları nasıl okula giderse öyle 
çalışıyorlardı; çalışma saatlerini kendileri seçiyorlardı. 
Yalnızca öğrencilerin yapabildiği gibi gezip tozuyorlardı. 
Ama tehlikeler her yanda onları gözlüyordu. Öykülerinin 
mutluluk öyküsü olmasını isterlerdi; çoğu kez tehdit altında 
bir mutluluk öyküsünden başkası olmuyordu. Hâlâ gençtiler 
ama zaman hızla ilerliyordu. Yaşlı bir öğrenci felaket bir 
olaydı; başarıya ulaşmamış, sıradan biriyse daha felaket bir 
olay. Korkuyorlardı. 

Boş zamanları vardı; ama zaman da onlara karşı 
çalışıyordu. Havagazının, elektriğin, telefonun parasını 
ödemek gerekiyordu. Her gün yemek yapmak gerekiyordu. 
Giyinmek, duvarlara badana yaptırmak, çarşafları 
değiştirmek, çamaşırları yıkatmaya vermek, 
gömlekleri ütületmek, ayakkabılar almak, trene binmek, 
mobilyalar almak gerekiyordu. 


Tutumlu yaşamak, zaman zaman her yanlarını kemiriyordu. 
Bunu düşünmeden edemiyorlardı. Duygusal yaşamları bile 
geniş ölçüde buna bağlıydı. Çevrelerindeki herşey, birazcık 
zengin oldukları, biraz para gördükleri zaman, ortak 
mutluluklarının yıkılmaz olduğunu düşündürür nitelikteydi; 
hiçbir güçlük aşklarını engelleyemeyecek gibiydi. Zevkleri, 
istekleri, buluşları, hevesleri özdeş bir özgürlük içinde 
birbirine karışıyordu. Ne ki bunlar özel anlardı, çok kez 
savaşım vermeleri gerekiyordu; ilk eksiklik belirtisiyle 
birbirlerine düştükleri az görülür olaylardan değildi. İncir 
çekirdeğini doldurmayacak bir sorun yüzünden, boşuna 
harcanmış bir yüz frank yüzünden, bir çift çorap yüzünden, 
yıkanmamış bir bulaşık yüzünden çatışırlardı.. .O 
zaman saatlerce, günlerce hiç konuşmazlardı. Karşı karşıya 
oturarak, kendi içlerine kapanmış durumda, birbirlerine 
bakmadan hızla yemek yerlerdi. Birbirlerine yarı yarıya sırt 


çevirerek divanın birer köşesine otururlardı. Biri ya da 
öteki ardı arkası kesilmeyen iskambil falları açardı. 

Para aralarına dikiliyordu. Bir duvar, her an çarptıkları bir 
engeldi para. Sefaletten daha berbat bir şeydi, can sıkın 
tısıydı, darlıktı, kısıntıydı. Ayağı yere basmayan aptalca 
düşlerden, olanaksız omucizelerden başka açılımları 
olmayan, geleceksiz, kapalı yaşamlarının kapalı dünyasını 
yaşıyorlardı. Boğuluyorlardı. Battıklarını hissediyorlardı. 
Kuşkusuz, başka bir konudan, yeni çıkan bir kitaptan, bir 
yönetmenden, savaştan ya da başka şeylerden 
konuşabilirlerdi; oysa zaman zaman, gerçek tek sohbetleri 
paraya, konfora, mutluluğa ilişkin olanlarmış gibi geliyordu 
onlara. O zaman sesler yükseliyor gerilim daha da 
artıyordu. Konuşuyorlardı, bir yandan konuşurken bir 
yandan da olanaksız, ulaşılmaz, sefil yanlarını yeniden 
hissediyorlardı. Sinirleniyorlardı; çok fazla konuşma konusu 
oluyorlardı; birbirleri tarafından üstü örtülü olarak, 
tartışma oOkonusu edildiklerini hissediyorlardı. . Tatil, 
yolculuk, daire tasarıları kuruyorlar sonra da onları 
büyük bir öfkeyle yıkıyorlardı: en gerçek yaşamları var 
olmayan, dayanaksız herhangi bir nesne gibi, gerçek 
yüzüyle ortaya çıkıyormuş gibi geliyordu onlara. O zaman 
susuyorlardı, suskunlukları kin dolu oluyordu; yaşama 
kızıyorlardı, ozaman zaman da birbirlerine kızma 
zayıflığını gösteriyorlardı; heder edilmiş öğrenimlerini, 
çekicilikten yoksun tatillerini, pek parlak olmayan 
yaşamlarını, tıklım tıklım dolu dairelerini, gerçekleşmesi 
olanaksız düşlerini düşünüyorlardı. Birbirlerine bakıyorlar, 
birbirlerini oçirkin,  kılıksız, keyifsiz, asık o suratlı 
buluyorlardı. Yollarda otomobiller yanı başlarından ağır 
ağır akıyordu. Alanlarda, ışıklı reklâmlar birer birer 
aydınlanıyordu. Kahvelerin ön kısımlarında insanlar mutlu 
balıkları andırıyorlardı. Dünyadan nefret ediyorlardı. 
Yürüyerek yorgun argın evlerine dönüyorlardı. Tek 
sözcük konuşmaksızın yatağa yatıyorlardı. 


Bir şeylerin çökmesi, bir gün bir ajansın kapılarını 
kapaması, işlerinde çok düzensiz olduklarının söylenmesi, o 
iş için yaşı geçmiş sayılmaları, ya da ikisinden birinin hasta 
düşmesi herşeyin tuzla buz olmasına yetiyordu. Ne 
önlerinde, ne arkalarında hiçbir şeyleri yoktu. Bu iç 
daraltıcı konuyu sık sık düşünüyorlardı. Kendilerine karşın, 
hiç durmaksızın dönüp dolaşıp bu noktaya geliyorlardı. 
Aylar boyunca işsiz kalıyor, yaşamlarını sürdürebilmek için 
en ucuz işleri kabul ediyor, borç alıyor, yalvar yakar para 
istiyorlardı. O zaman, kimi kez yoğun bir umutsuzluğa 
kapılıyorlardı; bürolar, sabit işler, düzenli iş günleri, 
belirlenmiş konumlar düşlüyorlardı. Oysa ters çevrilmiş 
bu düşler onları daha çok umutsuzluğa itiyordu belki de; 
birbirlerinin yüzlerinde, ışıl ışıl da olsa durmuş oturmuş 
birini görmeyi başaramıyorlarmış gibi geliyordu onlara; 
hiyerarşilerden nefret ettiklerine ve çözümlerin mucizevi 
olsun ya da olmasın yeryüzünden, tarihten geleceğine karar 
veriyorlardı. Sarsıntılı yaşamlarını sürdürüyorlardı: bu, 
doğal düşüşlerine tekabül ediyordu. Kusurlarla dolu bir 
dünyada en kusurlu olan onların yaşamları değildi, buna 
kolayca, kesinlikle inanıyorlardı. Günü gününe yaşıyorlardı; 
üç günde kazandıklarım altı saat içinde bitiriyorlardı; sık 
sık borç alıyorlardı; pis kızartmalar yiyorlar son 
sigaralarını birlikte içiyorlar, zaman zaman iki saat boyunca 
bir metro bileti arıyorlar, bozulup yeniden 
yapılmış gömlekler giyiyorlar, yıpranmış plakları dinliyorlar, 
otostop yaparak yolculuk ediyorlar ve yine sık sık beş altı 
hafta çarşaf değiştirmeden yatıyorlardı. Ne de olsa, bu 
yaşamın da bir çekici yanı bulunduğunu düşünmüyor 
değillerdi. 


Birlikte yaşamlarını, âdetlerini, geleceklerini 
düşündüklerinde, bir tür sayıklamayla kendilerini en güzel 
dünyaların sefahat alemlerine bıraktıklarında zaman zaman 
biraz sahte bir melankoliyle düşüncelerinin açık olmadığını 
söylüyorlardı o içlerinden. Dünyaya bulanık gözlerle 


bakıyorlardı ve özledikleri bilinçlilik çoğu zaman, varlığı 
kuşku götürmez iyi niyetlerini küçülten, hatta sıfıra indiren 
belirsiz dalgalanmalara, farklı değerlendirmelere, muğlak 
uzlaşmalara yol açıyordu. 

Bir yol yüzünden, ya da bir yol bulunmadığı için bütünüyle 
belirlendikleri kanısındaydılar; üstelik sırf kendileri değil, 
onların yaşındaki herkes bu durumdaydı. Zaman zaman 
önceki kuşakların hem kendileri, hem de yaşadıkları dünya 
hakkında daha kesin bir bilince sahip olduklarını 
düşünüyorlardı. İspanya savaşı ya da direniş sırasında yirmi 
yaşında olmak isterlerdi belki; doğrusu, kafalarına estiği 
gibi konuşuyorlardı; o zamanların sorunları, o zamanlar 
ortaya atılmış olması gerektiğini düşündükleri sorunlar, bir 
yanıt verilmesi için daha fazla sıkıştırıyorduysa bile, daha 
açıktı; onlarınsa tuzak sorulardan başkasıyla işleri yoktu. 
Biraz iki yüzlüce bir nostaljiydi bu: Cezayir savaşı onların 
döneminde başlamıştı, gözlerinin önünde sürüyordu. Ama 
bu, onları pek etkilemiyordu bile; arada bir harekete 
geçiyorlardı ama böyle bir zorunluluk duydukları enderdi. 
Yaşamlarının, geleceklerinin, kavramlarının bir gün altüst 
edilebileceğini uzun zaman düşünmediler. Bu, eskiden bir 
ölçüde doğruydu: öğrencilik yılları sırasında, 
savaşın başlangıcını, yedek askerlerin çağrılmasını, 
özellikle, De Gaullecülüğün yayılmasını getiren mitinglere 
ve sokak gösterilerine daha kendiliğinden ve genellikle 
adeta kendilerinden geçercesine katılmışlardı. O zamanlar 
sınırlı da olsa, bu eylemlerle nesneleri arasında dolaysız 
sayılabilecek bir ilinti bulunuyordu. Ve bu durum karşısında 
onlara (o yanıldıkları (o konusunda ciddi bir o sitem 
edilemezdi: savaş sürdü, De Gaullecülük yerleşti, Jerome'la 
Sylvie öğrenimlerini bıraktılar. Yarı efsanevi şekilde, 
genelde solda görülen, oysa teknokratlıkla, üretkenlik, 
moderlik ve karmaşıklık kültüyle, gelecek hakkında 
spekülasyon yapma zevkiyle, sosyolojiye karşı duyulan 
daha çok demagojik bir ilgiyle ve yine oldukça yaygın, 
insanların onda dokuzunun herhangibir şey ya da kimse 


için koro halinde övgüler düzmeye hazır ahmaklar olduğu 
görüşüyle çok daha kolay tanımlanabilen reklâm 
çevrelerinde, kısa vadeli her türlü politikayı küçümsemek 
ve tarihi ancak yüzyıllar düzeyinde kabul etmek, 
durum gereğiydi. Zaten ne olursa olsun, De Gaullecülüğün, 
ta başında her yerde ilan edilenden çok daha dinamik, 
uygun bir yanıt olduğu ve tehlikenin de hep beklenenden 
başka bir yerden geldiği belli olmuştu. 

Savaş onlara geçici bir olay, ikincil denebilecek bir olgu gibi 
gelse de sürüyordu. Vicdanları rahat değildi kuşkusuz. Ama 
sonuçta anımsadıkları kadarıyla, bir zamanlarki katılımları 
ne ölçüdeyse, şimdi de o kadar sorumluluk hissediyor ya da 
çok genel bir düzeyde ahlaki zorunluluklara uyuyorlardı. Bu 
kayıtsızlıkta yakıcı birçok isteklerinin boşluğunu, hatta 
belki de yakışıksızlığını görebilirlerdi. Ancak mesele bu 
değildi; eski arkadaşlarından bazılarının çekine çekine ya 
da gözlerini karartarak EL.N'nin yardımına atıldıklarını 
hayretle görmüşlerdi. Biri gülünç geldiği, öbürü kendilerini 
neredeyse tümüyle aştığı için, ne romantik bir açıklamayı, 
ne de siyasi bir açıklamayı ciddiye alabildiklerinden, bunun 
nedenini pekiyi anlamamışlardı. Kendileriyse sorunu daha 
yalın biçimde çözmüşlerdi: Jerome'la üç arkadaşı hatırlı 
torpiller ve eşe dosta yazdırdıkları belgelerle kendilerini 
tam zamanında çürüğe çıkartmayı başarabilmişlerdi. 


Yine de yaklaşık iki yıl boyunca onları kendilerinden tek 
koruyan Cezayir savaşı olmuştu. Sonuçta, daha kötü 
biçimde ya da daha çabuk yaşlanabilirlerdi. Ama daha bir 
süre, seve seve en karanlık renklere boyadıkları 
gelecekten, ne kararları, ne istençleri, hatta bu konuda 
ne derlerse desinler ne de mizah duygulan sayesinde 
kaçabildiler. 1961'de ve 1962'de, Cezayir darbesinden 
Crahonne ölülerine dek uzanan ve savaşı sona erdiren 
olaylar onlara, kafalarını sürekli meşgul eden düşünceleri 
unutturdu; daha doğrusu anlık ama müthiş etkili bir 
parantezin içine aldı. En kötümser tahminler, çamurlardan, 


çıkmazdan hiç kurtulamamak, yaşamını orada bitirmek 
korkusu gözlerinin önünde olup bitenlerden, onları her gün 
tehdit eden olaylardan çok daha az korkunç görünüyordu 
bazı günler. 

Acı verici ve zorlu bir dönem olmuştu bu. Ev kadınları 
kilolarca şeker, şişe şişe yağ, kutu kutu ton balığı, kahve, 
konsantre süt depoluyordu. Kara muşambalı, miğferli, 
postallı gezici jandarma mangaları tüfek ellerinde, 
Sebastopol bulvarı boyunca ağır ağır dolaşıyorlardı. 

Çoğu zaman bazı pimpirikli tiplerin otomobillerinin 
arkasında atılı duran birkaç eski gazeteye —le Monde, 
Libedration, France-Observateur— bakıp da onlan yıkıcı, 
bozguncu ya da yalnızca liberal sanacağını düşünerek 
Jerome'un, Sylvie'nin ve arkadaşlarının içten içe kaygı 
duydukları, huzursuz düşler kurdukları bile oluyordu: 
izleniyorlardı, araçlarının plaka numarası alınıyor, onlara 
pusu kuruluyor, tuzaklar hazırlanıyordu: sarhoş beş 
lejyoner üzerlerine atılıyor, adı kötüye çıkmış bir mahallede, 
karanlık bir yolun kavşağında, öldüklerini sanarak ıslak 
kaldırımların üstüne bırakıyordu... 

Günlük yaşantılarında birdenbire ortaya çıkan, bazen 
saplantıya varan ve onlara ortak bir davranışın tipik özelliği 
gibi gelen bu şehitlik durumu günlere, olaylara, 
düşüncelere özel bir renk katıyordu. Kan, patlama, şiddet, 
terör dolu hayaller yanlarından hiç eksik olmuyordu. Varsın 
bazı günler herşeye hazır görünsünler, ertesi gün yaşam 
dayanıksız, gelecek karanlık geliyordu. İnzivalar, huzur dolu 
kırlar, gemi gezileri düşlüyorlardı. Polisinin insan saygısıyla 
ünlü olduğu İngiltere'de yaşamak isterlerdi. Ve tüm kış 
boyunca, ateşkese doğru yol alındıkça, gazetelerin söylediği 
gibi, kardeşin kardeşi öldürmesinin bir son bulacağı 
zamanı, geceleri yeniden gönül rahatlığıyla, sağ salim 
gezmenin, dolaşmanın mümkün olacağı ilkbaharın gelişini, 
gelecek tatillerini, gelecek yılı düşlediler. 

Olayların baskısı onları tavır almaya sürükledi. Angaje 
oluşları kesinlikle yüzeyseldi; kendilerini hiçbir zaman 


derinlemesine ilgili hissetmemişlerdi; onlara göre siyasal 
bilinçleri —az çok yönlendirilmiş bulanık görüşlerden 
oluşan bir yığın değil, düzenli ve düşünmeye dayalı bir 
yapıydı obu— Cezayir savaşının ilersine, ötesine 
geçiyor, gerçek seçimlerden çok ütopik seçimler düzeyinde, 
birlikte düşünülmüş bir uygulamaya açılma şansı olmayan 
—ne yazık ki! bunu kabul ediyorlardı—genel tartışmalar 
düzeyinde kalıyordu. Yine de mahallelerinde kurulan 
antifaşist komiteye girdiler. Bazı günler, insanları uyanık 
olmaya çağıran, suçluları ve işbirlikçilerini teşhir 
eden, kalleşçe saldırıları kınayan, masum kurbanları anan 
afişleri üç dört kişi birlikte yapıştırmaya gitmek için 
sabahın beşinde kalktılar. Sokaklarındaki tüm evlere 
bildiriler dağıttılar, üç dört kez tehdit edilen evlerde nöbet 
tutmaya gittiler. 

Bazı gösterilere katıldılar. Bu gibi günlerde otobüsler 
tabelasız sefere çıkar, kahveler erkenden kapanır, insanlar 
evlerine dönmek için acele ederlerdi. Gün “boyunca 
korkarlardı. Dışarıya rahatsız bir şekilde çıkarlardı. Saat 
beşti, ince bir yağmur yağıyordu. Kasılmış 
küçük gülücüklerle, gösteriye katılan diğer insanlara 
bakıyorlar, arkadaşlarını arıyorlar başka konulardan 
konuşmaya çalışıyorlardı. Ardından kortejler oluşuyor, 
sarsılıyor, duruyorlardı. Kalabalığın ortasından, önlerinde iç 
karartıcı ve ıslak büyük asfalt parçasını, ardından tüm 
bulvar enince C.R.S'lerin oluşturduğu siyah, kalın çizgiyi 
görüyorlardı. Camları tel kafesli, lacivert kamyonlar sıra 
halinde uzaktan geçiyordu. Elele tutuşarak, terden 
sırılsıklam yerlerinde sayarlar, bağırmaya ancak cesaret 
eder, ilk işarette koşarak dağılırlardı. Çok büyük bir olay 
değildi bu. En başta kendileri bunun bilincindeydiler ve çok 
kez, kargaşanın ortasında, soğukta, yağmur altında bu 
uğursuz mahallelerde —Bastille, Nation, Hotel de Ville—ne 
aradıklarını sorarlardı kendi kendilerine. Bir şeylerin, 
yaptıklarının önemli, gerekli, çok değerli olduğunu, korkak 
çabalarının onlar için bir anlam taşıdığını, gereksinim 


duydukları bir şey olduğunu, kendilerini 
tanımalarına, odeğişmelerine, yaşamalarına (oyardımcı 
olabilecek bir şey olduğunu kendilerine kanıtlamasını 
isterlerdi. Ama hayır; gerçek yaşamları başka yerdeydi, 
kendisi de tehditlerle, çok daha ince, çok daha 
sinsi tehlikelerle (çok ince tuzaklarla, büyülü ağlarla) dolu 
yakın ya da uzak bir gelecekteydi. 


Issy-les-Moulineaux suikastı ve bunu izleyen kısa gösteri 
yürüyüşü militan eylemlerinin sonu oldu. Mahallelerindeki 
antifaşist komite bir kez daha toplandı ve eylemini 
yoğunlaştırma karan aldı. Ne ki tatil arifesinde en basit bir 
çaba bile artık yersiz görünüyordu. 


Savaşın bitimiyle nelerin değiştiğini tam olarak 
söyleyemiyorlardı. Uzun zaman tek duyabildikleri bir bitiş, 
bir son, bir sonuç izlenimiymiş gibi geldi. Bu bir happy end 
değildi, beklenmedik bir olay değildi; tam tersine, anıların 
gölgesinde boğulan, ardında bir boşluk, acı duygusu 
bırakan, hüzünlü, uzayıp giden bir bitişti. Zaman geçmiş, 
kaçıp gitmişti; bir çağ bitmişti; barış geri gelmişti, 
hiç tanımadıkları bir barış. Savaş sona eriyordu. Yedi yıl, 
öğrencilik oyılları, o birbirleriyle (karşılaştıkları yıllar, 
yaşamlarının en güzel yılları bir anda geçmişe yuvarlanıp 
gitmişti. 

Belki de değişmemişti hiçbir şey. Hâlâ pencerelerin önünde 
oturdukları, avluya, bahçelere, at kestanesi ağacına 
baktıkları, kuş cıvıltılarım dinledikleri oluyordu. Sallanan 
raflara başka kitaplar, başka plaklar da gelip yığılmıştı. 
Pikabın iğnesi yıpranmaya başlamıştı. 

İşleri hep aynıydı; üç yıl öncekiyle aynı anketleri 
yapıyorlardı: Nasıl traş oluyorsunuz? Ayakkabılarınızı 
cilalıyor musunuz? Tekrar tekrar filmler seyretmişler, 
birkaç yolculuk yapmışlar, başka restoranlar keşfetmişlerdi. 
Gömlekler, ayakkabılar, kazaklar, etekler, 
tabaklar, çarşaflar, ıvır zıvırlar satın almışlardı. 


Yeni şeyler öylesine aldatıcı, öylesine bulanık, tek 
öykülerine, düşlerine öylesine bağlıydı ki. Bezmişlerdi. 
Yaşlanmışlardı, evet. Bazı günler daha yaşamaya 
başlamadıkları izlenimine kapılıyorlardı. Ama sürdürdükleri 
yaşam giderek geçici, kırılgan gibi geliyordu onlara ve 
sanki bekleyiş, sıkıntı, darlık onları (o yıpratmış; 
doyurulmamış arzular, yarıda kalmış sevinçler, yitirilmiş 
zaman, herşey doğalmış gibi kendilerini güçsüz 
hissediyorlardı. 

Zaman zaman herşeyin sürmesini, hiçbir şeyin hareket 
etmemesini isterlerdi. Kendilerini bırakmaları yetecekti. 
Yaşamları, onları beşikte sallarcasına sallayacaktı. Ayların 
akışı içinde, yıllar boyunca, hemen hemen hiç 
değişmeksizin, onları zorlamaksızın uzanıp gidecekti. 
Günlerin ve gecelerin uyumlu seyri, neredeyse algılanamaz 
bir değişim, aynı konuların sürekli yeniden ele alınışı, 
sürekli mutluluk olacaktı, hiçbir sarsıntının, hiçbir trajik, 
beklenmedik olayın sorgulamayacağı sürüp giden bir tad 
olacaktı. 

Zaman zaman da dayanamıyorlardı artık. Dövüşmek ve 
yenmek istiyorlardı. Savaşım vermek ve mutluluklarını elde 
etmek istiyorlardı. Ama nasıl dövüşmeli? Kime karşı? Neye 
karşı? Garip ve pırıltılı bir âlemde, ticari uygarlığın 
cafcafalı evreninde, bolluk hapishanelerinde, büyüleyici 
mutluluk tuzaklarında yaşıyorlardı. 

Tehlikeler neredeydi? Tehditler neredeydi? Bir zamanlar 
milyonlarca insan ekmek için dövüştü, hâlâ da dövüşüyor. 
Jerome'la Sylvie Chesterfield divanları için insanların 
birbirleriyle dövüşeceklerine hiç inanmıyorlardı. Ama yine 
de bu, onları en kolay harekete geçiren parola olmuştu. 
Programlarda, tasarılarda kendilerini ilgilendiren 
hiçbir yan göremiyorlardı: erken emekliliklere, uzatılan 
tatillere, parasız öğle yemeklerine, haftada otuz iş saatine 
aldırdıkları yoktu. Aşırı bolluk istiyorlardı; Clöment 
platinleri, yalnızca kendilerine ait 1ssız kumsallar, dünya 
turları, şatafatlı oteller düşlüyorlardı. 


Düşman görünmezdi. Ya da asıl onların içlerindeydi, onları 
çürütmüş, kangrenleştirmiş, mahvetmişti. Alemin 
maskarası olmuşlardı. Küçük uysal yaratıklar, onları 
önemsemeyen bir dünyanın sadık yansımalarıydılar. 
Kırıntılarından başkasını asla elde edemeyecekleri bir 
pastanın içine boğazlarına kadar batmışlardı. 


Uzun zaman, geçirdikleri bunalımlar keyiflerini azıcık 
zedelemekten öteye gitmemişti. Bunlara aldırmıyorlardı, 
çünkü hiçbir olayı yeniden tartışma konusu etmemişlerdi. 
Çoğu kez dostluğun onları koruduğunu söylüyorlardı. 
Grubun birbirine bağlılığı kesin bir güvence, durağan bir 
işaret noktası, güvenecekleri bir güç oluşturuyordu. 
Dayanışma ruhuna sahip olduklarını bildikleri için 
haklılıklarını hissediyorlardı; özellikle zor geçen bazı 
ayların sonunda birinin ya da ötekinin evinde bir araya 
gelip, domuz yağında pişirilmiş bir tencere patatesin 
başında toplanmayı ve son sigaralarını 
olabildiğince kardeşçe paylaşmayı sevdikleri kadar hiçbir 
şeyi sevmiyorlardı. 

Ama dostluklar da dağılıyordu. Bazı akşamlar, daracık, 
kapalı odalarında bir araya gelen çiftler bakışlarla ve 
seslerle meydan okuyordu. Bazı akşamlar o güzel 
dostluklarının, gizli bir tarikatınkini andıran sözcük 
dağarcığı, kendi aralarındaki özel esprileri, bu ortak dünya, 
bu ortak dil, birlikte biçimlendirdikleri bu ortak hareketler 
hiçbir yere götürmüyordu; tükenmiş bir âlem, sonu hiçbir 
yere varmayan sıfırı tüketmiş bir dünyaydı bu. Yaşamları 
zafer değildi, aşınmaydı, bozgundu. O zaman, alışkanlığa, 
atalete ne denli mahkum olduklarını anlıyorlardı. Sanki 
aralarında hep bir boşluk olmuş gibi birlikte sıkılıyorlardı. 
Sözcük oyunları, içki âlemleri, ormanda gezintiler, 
ziyafetler, bir film üstüne uzun tartışmalar, tasarılar, 
dedikodular uzun zaman serüvenin, öykünün, gerçeğin 
yerini tutmuştu. Ama bunlar içi boş cümleciklerden, 
içtenlikten, yoğunluktan, gelecekten yoksun yüzeysel boş 


hareketlerden, binlerce kez yinelenmiş sözcüklerden, 
binlerce kez sıkılmış ellerden, artık onları korumayan, 
alışılagelmiş belli hareketlerden başka bir şey değildi. 

O zaman, bir saat boyunca hangi filmi görmeye gidecekleri 
konusunda anlaşmaya çalışıyorlardı. Gevezelik ediyor, 
bilmeceler soruyor ya da isim şehir oynuyorlardı. Yalnız 
kalan her çift ötekilerden, hatta bazen kendilerinden acıyla 
söz ediyordu; geçen gençliklerini özlemle anıyorlardı; o 
dönemde coşkulu, içten, gerçek tasarılardan, 
görkemli imgelerden, arzulardan yana zengin olduklarını 
düşünüyorlardı. Yeni dostluklar düşlüyorlardı ancak hayal 
etmekten öteye gidemiyorlardı. 

Yavaş yavaş ama katı bir gerçeklikle, grup parçalandı. 
Birkaç hafta içinde, aniden bazıları için eskiden sürdürülen 
yaşamın artık kesinlikle olanaksız olduğu, bazen çarpıcı bir 
şekilde ortaya çıktı. Bıkkınlık çok güçlü, çevredeki dünya 
çok talepkârdı. Susuz odalarda yaşayanlar, çeyrek ekmekle 
kahvaltı edenler, kafalarına göre yaşadıklarım sananlar, ipi 
hiç koparmadan elinde tutanlar günün birinde kök 
salıyorladı; neredeyse doğal olarak, neredeyse 
nesnel biçimde istikrarlı bir iş, sağlam bir yer, prim, çift 
aylık isteği baş gösteriyordu. 

Hemen hemen tüm dostlar birbiri ardından yenilgiye 
uğradılar. İpsiz sapsız yaşam dönemini güvenlik dönemi 
izliyordu. "Tüm yaşamımızı böyle sürdüremeyiz,” diyorlardı. 
Ve bu böyle sözcüğü belli belirsiz bir hareket, aynı anda bir 
sürü şeydi: düzensiz bir yaşam, çok kısa geceler, patatesler, 
eskimiş ceketler, metrolar, angaryalar... 

Derken, Jerome le Sylvie gerçekten pek de farkına 
varmadan kendilerini neredeyse yapayalnız kalmış buldular. 
Dostluk ancak dirsek teması olduğu zaman, yalnızca aynı 
yaşam sürdürüldüğü zaman olasıymış gibi geliyordu onlara. 
Ne ki bir çift birdenbire öteki için büyük şans sayılabilecek 
bir şeyi, ya da büyük bir şans vaadini elde eder de, buna 
karşılık oOöteki Oözgürlüğünü koruyup ona öncelik 
tanırsa, birbirlerine meydan okuyan iki dünya haline 


geliyorlardı. Artık bunlar gelip geçici küsmeler değildi; 
büyük çatlaklar, derin yarıklar, kendiliğinden kapanmayan 
yaralar açılıyordu. Birkaç ay önce olanaksız olan bir 
güvensizlik yerleşiyordu her görüşmelerinde. Yarım 
ağızla konuşuyorlardı; her an birbirlerine meydan 
okuyormuş gibi duruyorlardı. 

Jeröme'le Sylvie sert, haksız davrandılar. İhanetten, 
davadan vaz geçmekten dem vurmaya başladılar. Herşeyi 
paraya adayanlarda, paranın yarattığı yıkıcı çöküntülere 
tanık olmanın hoşlarına gittiğini söylüyorlardı ve hâlâ 
bunlardan kaçtıklarını düşünüyorlardı. Eski dostlarının, 
hemen hemen hiç güçlük çekmeden katı bir hiyerarşinin 
içinde kendilerine çok iyi yer açtıklarını ve hiç gerilemeden 
içine girdikleri dünyanın bir parçası haline geldiklerini 
gördüler. Alçaldıklarını, göze girdiklerini, kendi güçlerinin, 
etkilerinin, osorumluluklarının Oyununa o kapıldıklarını 
gördüler. Onlara bakarak kendi dünyalarının tam 
tersini keşfettiklerine inanıyorlardı: parayı, işi, reklâmı, 
yetkileri toptan haklı çıkaran dünyayı, deneyimlere değer 
veren, onları yadsıyan dünyayı, kadroların ciddi dünyasını, 
güç dünyasını... Eski dostlarının aldatılmak üzere 
olduklarını düşünmekten de geri durmuyorlardı. 


Paradan tiksinmiyorlardı. Belki de tam tersine aşın 
derecede seviyorlardı; sağlamlığı, kesinliği, geleceğe giden 
açık yolu seviyorlardı. Sürekliliğin tüm belirtilerine karşı 
duyarlıydılar: zengin olmak istiyorlardı. Ve hâlâ zengin 
olmayı reddediyorlarsa bunun nedeni maaşa gereksinim 
duymamalarıydı; kültürleri, düş güçleri 
milyonlarla düşünmelerinden başkasına izin vermiyordu. 

Çok kez akşamları geziniyorlardı, rüzgârı içlerine 
çekiyorlar, vitrinlerin önünde takılıp kalıyorlardı. Dört 
sineması yüzünden bildikleri Gobelin Caddesi'nden başka 
hiçbir yerini tanımadıkları çok yakındaki Onüçüncü bölgeyi 
gerilerinde bırakıyorlar, Austerlitz garının büsbütün iç 
karartıcı (o dolaylarına çıkan iç karartıcı oOCuvier 


Sokağı'ndan kaçınıyorlar ve hemen hemen hiç değişmez bir 
şekilde Monge Sokağı'nı, ardından Ecoles Sokağı'nı izliyor, 
Saint Michel'e, Saint Germain'e ulaşıyor, oradan da gününe 
ya da mevsimine göre Palais-Royal'e, Opdra'ya, 
Montpamasse'a, Vavin'e, Assas Sokağına, Saint Sulpice'e, 
Luxembourg'a gidiyorlardı. Ağır ağır yürüyorlardı. Her 
antikacının önünde duruyor, gözlerini karanlık vitrinlere 
dikip parmaklıkların arasından deri bir kanapenin kırmızı 
parıltılarını, bir tabağın ya da porselen bir tepsinin 
üstündeki yaprak bezemeleri, bir kesme cam bardağın ya 
da bakır şamdanın parlaklığını, hasır sandalyenin gözalıcı 
inceliğini ayırdetmeye çalışıyorlardı. 

Bir duraktan öbürüne izledikleri yollar antikacılar, 
kitapçılar, plak satıcıları, restoranların yemek listeleri, 
seyahat acentaları, gömlekçiler terziler peynirciler, 
ayakkabıcılar, şekerciler, lüks şarküteriler, kırtasiyeciler 
gerçek dünyalarını oluşturuyordu: tutkuları ve umutları 
orada yatıyordu. Gerçek yaşam, tanımak ve sürdürmek 
istedikleri yaşam oradaydı: yirmi beş yıl önce bir berber 
kızla bir tezgâhtar kız, bu som balıkları, bu halılar, bu 
kristaller için dünyaya getirmişti onları. 

Ertesi gün yaşam onları yeniden öğütmeye başladığında, 
minicik piyonları oldukları dev reklâm makinesi yeniden 
çalışmaya koyulduğunda ateşli gece araştırmalarının açığa 
çıkardığı gizleri, sisli güzellikleri tümüyle unutmamışlar 
gibi geliyordu onlara. Markalara, sloganlara, önlerine 
sürülen görüntülere inanan ve kemiksiz sığır etinin yağını 
yerken sebze ve fındık kokusunu lezziz bulan o 
insanların (kendileri de nedenini pek bilmeden, sanki onları 
aşan bir şey varmış gibi, neredeyse rahatsız edici, tuhaf bir 
duyguyla bazı afişleri güzel, bazı sloganları harika, bazı 
reklâm filmlerini dahiyane bulmuyorlar mıydı?) karşısında 
oturuyorlardı. Oturuyorlardı ve teyplerini çalıştırıyorlardı, 
gereken tonda hımm hımm diyor görüşmelerinde 
hile yapıyorlardı, analizlerini baştan savma geçiştiriyor, 
belli belirsiz başka şeyleri düşlüyorlardı. 


Nasıl servet yapmalı? Çözümlenemeyen bir soruydu bu. 
Yine de tek tek bireyler her gün kendi hesaplarına bunu 
çözümlemeyi başarıyorlar gibi görünüyordu. Ve Fransa'nın 
entelektüel ve moral gücünün güleç ve zeki yüzlü, uyanık, 
gönüllü, sağlık, kararlılık ve alçakgönüllülük dolu ebedi 
kefilleri, örnek alınacak bu insanlar, aynı zamanda kokuşan, 
yerde sürünen, içi içini yiyen başkalarının gidişatı için saygı 
uyandıran imgeler oluşturmaktaydılar. 

Şansı yüzüne gülenlerin, sanayii şövalyelerinin, namuslu 
politeknik öğrencilerinin, doymak bilmez paragözlerin, hızlı 
yazar bozuntularının dünya yolculuğuna çıkanların, 
öncülerin, hazır çorba satıcılarının, banliyöde dolaşanların, 
croonerlerin, playboyların, altın arayıcılarının, milyonlarla 
uğraşanların hızlı yükselişlerine ilişkin her ayrıntıyı 
biliyorlardı. Öyküleri basitti. Halâ genç ve 
güzeldiler; gözlerinin derinliklerinde küçük bir deneyim 
parıltısı, karanlık yılların kırlaştırdığı şakakları, becerikli 
parmakları, uzun dişlerini gizleyen aydınlık ve sıcak bir 
gülümseme ve çekici bir ses... 

Kendilerini bu rollerde görüyorlardı.  Çekmecelerinin 
dibinde üç oyun bulunacaktı. Bahçelerinde petrol, uranyum 
olacaktı. Uzun zaman yoksulluk, sıkıntı, belirsizlik içinde 
yaşayacaklardı. Bir kez olsun metroda birinci sınıf vagonda 
gitmeyi düşleyeceklerdi. Ve sonra birden, aniden, çılgınca, 
beklenmedik bir gümbürtüyle: servet! Oyunları kabul 
edilecekti, maden yatakları keşfedilecekti, dehâları 
onaylanacaktı. 

Anlaşmalar yağacak ve Havana puroların binlik 
banknotlarla yakacaklardı. 


Bu da diğerleri gibi bir sabah olacaktı. Giriş kapısının 
altından dar uzun, üstleri IBM'le düzgün ve açık bir şekilde 
yazılmış, kabartmalı, etkileyici bir antet taşıyan üç zarf 
atılmış olacaktı. Zarfları açarken elleri azıcık titreyecekti: 
Zarfın içinde çok sıfırlı sayılarla yazılmış üç çek 
bulunacaktı. Ya da bir mektup: 


"Beyefendi, 
"Amcanız bay Podevin vasiyetname bırakmadan vefat 
ettiğinden..." diye yazacaktı. Onlar da gözlerine 
inanamayarak, hâlâ düş gördüklerini sanarak ellerini 
yüzlerinde odolaştıracaklardı; pencereyi ardına kadar 
açacaklardı. 


Bu tür düşler görüyorlardı mutlu aptallar: miraslar, büyük 
piyango, at yarışlarından kazanılan para. Monte Carlo 
bankası iflas edecekti: boş bir vagonda, bir file içinde 
unutulmuş bir torbada tomar tomar banknotlar; bir düzine 
istiridyenin içinde bir kolyelik inci olacaktı. Ya da Poitou'da 
okuma yazma bilmeyen bir köylünün evinde bir çift Boulle 
koltuğu bulunacaktı. 


Büyük coşkular kaplıyordu her yanlarını. Zaman zaman, 
saatler boyunca, günler boyunca, benliklerini hummalı bir 
hemen, alabildiğine, sonsuzluğa dek zengin olma isteği 
kaplıyor, bir daha yakalarını bırakmıyordu. Bu en küçük 
davranışlarını bile yöneten baskıcı, hastalıklı, delicesine bir 
arzuydu. Servet afyonları oluyordu. Bununla kafayı 
buluyorlardı. Kendilerini kayıtsız şartsız 
imgelemin taşkınlıklarına bırakıyorlardı. Gittikleri her 
yerde paradan başka şeye dikkat etmiyorlardı. Milyon, 
mücevher karabasanları görüyorlardı. 

Galliera'nın, Drouot'nun büyük satışlarına takılıyorlardı. 
Ellerinde bir katalogla tabloları inceleyen beyefendilerin 
arasına karışıyorlardı. Degas'nın pastellerinin, az bulunur 
pulların, saçmasapan altın paraların, Lederer tarafından 
görkemli bir şekilde ciltlenmiş narin La Fontaine ve 
Crebillon baskılarının, Claude S&n& ya da Ehlenberg baskılı 
göz kamaştırıcı mobilyaların, altın ve mineli tütün 
tabakalarının etrafa yayıldığını görüyorlardı. £ Açık 
arttırmacı bunları herkese gösteriyordu; ciddi görünüşlü 
birkaç kişi bunları incelemeye geliyordu; salonda bir mırıltı 
dalgalanıyordu. oOAçık arıtırına başlıyordu. Fiyatlar 


yükseliyordu. Ardından çekiç masaya iniyor, olay bitiyordu, 
eşya ortadan kayboluyor, beş on milyon burunlarının 
dibinden geçiyordu. 

Zaman zaman eşyaları alanları izliyorlardı; bu mutlu faniler 
çoğu kez antikacıların buyruğunda çalışanlardan, özel 
sekreterlerden, birer kukladan başkası olmuyordu. Bunlar 
eşyaları Oswaldo-Cruz yolunda, Beausâjour Bulvarı'nda, 
Maspero Sokağı'nda, Spontini Sokağı'nda, Villa Said'de, 
Roule Caddesi'nde bulunan ağır evlerin 
eşiklerine götürüyorlardı. Parmaklıkların, şimşir 
kümelerinin, çakıllı yolların ötesinde, zaman zaman iyi 
çekilmemiş perdelerin arasından yarı aydınlık, büyük 
odalar görünüyordu; divanların ve koltukların belli belirsiz 
çizgilerini, oempresyonist bir ressamın tablosundaki 
düzensiz lekeleri farkediyorlardı. Ve düşünceli, sinirli bir 
halde gerisin geriye dönüyorlardı. 


Hatta birgün çalmayı bile düşlediler. Kendilerini uzun uzun 
siyah giysiler içinde, ellerinde küçük bir el feneri, bir 
pense, ceplerinde elmas cam kesicisi, gecenin karanlığında 
bir binaya gizlice girerken, bodruma ulaştıktan sonra yük 
asansörünün ana kilidini zorlayıp mutfağa ulaşırken hayal 
ettiler. Girdikleri oOyer obir o diplomatın karanlık 
işler çevirmesine karşın zevkli olan bir yatırımcının, büyük 
bir meraklının, aydın bir amatörün dairesi olacaktı. Daireyi 
en küçük köşesine kadar tanıyacaklardı. On iki parçalık 
resmin küçük bakiresinin, Sebastiano del Piombo'nun oval 
panosunun, Fragonard'ın çini mürekkebi çalışmasının, 
Renoir'ın iki küçük tablosunun, küçük Boudin'in, Atlan'ın, 
Max Ernsfin, de Staöl'in resimlerinin, paraların, müzik 
dolaplarının, şekerliklerin, gümüşlerin, Delft fayanslarının 
nerede bulunduğunu bileceklerdi. Hareketleri daha önce 
kezlerce yinelenmişcesine kararlı ve doğru olacaktı. Yeni 
zamanların Arsen Lüpen'leri gibi kendilerinden emin, etkin, 
soğukkanlı, şaşmaz bir şekilde hareket edeceklerdi. 
Yüzlerindeki en ufak bir kas oynamayacaktı. Vitrinler tek 


tek kırılacaktı, tablolar tek tek duvardan indirilecekler, 
çevçevelerinden söküleceklerdi. 

Otomobilleri oaşağıda bekleyecekti. Bir gün önce 
benzinlerini ful doldurmuş olacaklardı. Pasaportları hazır 
olacaktı. Gitmeye uzun zaman önce hazırlanmış olacaklardı. 
Eşyaları onları Brüksel'de bekleyecekti. Belçika yolundan 
gideceklerdi, hiçbir güçlük çıkmadan sınırı geçeceklerdi. 
Sonra yavaş yavaş, acele etmeksizin, 
Lüksemburg'da, Anvers'de, Amsterdam'da, Londra'da, 
Birleşik Amerika'da, Güney Amerika'da ganimetleri 
satacaklardı. Dünya turu yapacaklardı. Uzun zaman, 
zevklerine göre dolaşacaklardı. Sonunda havası hoş bir 
ülkeye yerleşeceklerdi. İtalyan göllerinin kıyılarında, 
Dubrovnik'de, Balear adalarında, Cefalu'da bir yerlerde, bir 
parkın ortasında gözlerden saklanan beyaz taştan büyük bir 
ev satın alacaklardı. 


Doğal olarak hiçbir şey yapmadılar. Hatta bir milli piyango 
bileti bile almadılar. Üstelik poker partilerine —o sıralarda 
bunu yeni keşfetmişlerdi ve yıpranmış dostluklarının son 
sığınağı oolmak üzereydi— bazı anlarda kuşkulu 
görünebilecek çılgınca bir hevesle sarıldılar. Bazı haftalar 
oyunları üç dört partiye kadar çıkıyor ve her parti onları 
günün ilk saatlerine dek uyanık tutuyordu. Küçük 
oynuyorlardı, o kadar küçük oynuyorlardı ki riziko 
heyecanından ve kazanma yanılsamasından başka bir şey 
hissetmiyorlardı. Ama yine de iki zayıf döperle ya da daha 
iyisi, bir restle masaya bir anda bir alay geçerli jeton —en 
azından, 300 frank (eski)— fırlatıp potayı topladıkları 
zaman, bunu altı yüz kâğıt frankla yapıp üç hamlede 
bunları yitirip, yeniden kazandıktan hele altılıyla 
kazandıktan zaman yüzlerinde küçük bir zafer gülümsemesi 
beliriyordu: Şanslarını zorlamışlardı; bir lokma cesaretleri 
meyvesini vermişti; kendilerini kahraman gibi 
hissediyorlardı doğrusu. 


Bir tarım anketi onlara tüm Fransa'nın yollarını açtı. 
Lorraine'e, Saintonge'a, Pikardia'ya, Beauce'a, Limagne'a 
gittiler Yedi göbek öncesinden noterleri, kamyonları 
Fransa'nın yarısını dolaşan toptancıları, yükünü tutmuş 
sanayicileri, her an kızıl köpek sürülerinin ve pusuda 
bekleyen kel kahyaların eşlik ettiği çiftlik sahibi 
beyefendileri gördüler. 

Ambarlar buğday doluydu; parke taşı döşeli kocaman 
avlularda parlak kırınızı traktörler efendilerin siyah 
arabalarıyla karşı karşıya duruyordu. işçilerin 
yemekhanesini, birkaç kadının iş gördüğü devasa mutfağı, 
herkesin keçe terliklerle dolaştığı, sararmış zeminli, 
gösterişli bir şöminesi, televizyonu, kulaklı koltuklan, açık 
meşeden sandıklan, bakırları, kalaylı eşyaları, çini eşyaları 
olan oturma salonunu geçtiler. Kokular içindeki dar bir 
koridorun ucunda bir kapı çalışma odasına açılıyordu. 
Burası yığılmış eşyalarla küçücük görünen bir odaydı. 
Duvara asılmış bir sahra telefonunun yanındaki plan 
işletmenin yaşamını, ekinleri, tasarıları, ayrıntılı gider 
listesini, ödeme vadelerini özetliyordu; kesintisiz bir çizgi 
rekor halindeki verime tanıklık ediyordu. Makbuzlarla, 
ödeme kâğıtlarıyla, borç defterleriyle ve bir sürü kâğıtla 
dolu bir masanın üzerinde, günün tarihi işlenmiş siyah 
ciltli bir kayıt defterinde dört başı mamur bir muhasebenin 
uzun sütunları görülüyordu. Çerçeve içindeki diplomalar — 
ödül kazanmış boğalar, süt danaları, dişi domuzlar— çevre 
planıyla, Fransa haritalarıyla, sürülerin ve kümeslerin 
fotoğraflarıyla, traktörlerin, harman dövme, kök sökme, 
ekin makinelerinin prospektüsleriyle yan yana duruyordu. 


Teyplerini burada çalıştırıyorlardı. Tarımın modern yaşama 
girişi, Fransız kırsal işletmesinin çelişkileri, geleceğin 
çiftçisi, Ortak Pazar, buğday ve pancar konusunda hükümet 
kararları, fiyat eşitliği ve serbest hayvancılık üzerine 
ağırbaşlı bir tavırla bilgi topluyorlardı. Ama akılları başka 
yerdeydi. Kendilerini ıssız evde gidip gelirken görüyorlardı. 


Cilalı (omerdivenleri oçıkıyorlar küf kokan kapalı 
pancurlu odalara dalıyorlardı. Kahverengi pamuklu 
örtülerin altında saygı uyandıran mobilyalar duruyordu. 
Lavanta kokulu çarşaflarla, kavanozlarla, gümüş eşyalarla 
dolu üç metre yüksekliğinde yüklükleri açıyorlardı. 

Tavan aralarının yarı karanlığında varlığı kuşku götürmez 
hazineler (okeşfediyorlardı. Ucu bucağı görünmeyen 
mahzenlerde onları irili ufaklı fıçılar, yağ, bal dolu küpler, 
tuzlama bastırılmış fıçılar, ardıçla füme edilmiş jambonlar, 
içki fıçıları bekliyordu. 

Çınılı çamaşırhanelerde, odun, kömür ambarlarında, kafes 
kafes yerleştirilmiş ince dallar üzerinde elmaların, 
armutların beklediği meyve kilerlerinde, gösterişli, buğulu 
markalar taşıyan tereyağ topaklarının yığın yığın durduğu, 
süt bidonlarının, taze krema, beyaz peynir, yağlı peynir 
kaplarının sıralandığı, ekşi ekşi kokan 
süthanelerde geziniyorlardı. 

Ahırları, atölyeleri, demirhaneleri, hangarları, dev gibi 
somunların piştiği fırınları, çuvallarla dolu siloları, garajları 
geçiyorlardı. 

Su deposunun tepesinden, sivri kemerli kapılarıyla çakıl 
döşeli büyük avluyu dört bir yanından çeviren çiftliğin 
tümünü, kümesi, domuz ahırını, bostanı, meyve bahçesini, 
şehirlerarası yola çıkan, çınar ağaçlarıyla çevrelenmiş yolu 
ve tüm çevrelerinde sonsuzca uzanan buğday tarlalarının 
arasındaki sarı yolları, uluağaçları, korulukları, otlakları, 
zaman zaman bir otomobil pırıltısının ilerlediği 
kara, düzgün yolları, ufukta dumanlı dağlara doğru yitip 
giden, hemen hemen görünmeyen derenin iki yanında 
boydan boya uzanan kavakların yılankavi çizgisini 
görüyorlardı. 


O zaman, dalga dalga başka seraplar beliriyordu. Bunlar 
engin pazarlar, ucu bucağı görünmeyen satış galerileri, 
duyulmadık restoranlardı. Tüm yedikleri ve içtikleri onlara 
armağan ediliyordu. Sarı ya da kırmızı iri iri elmalarla, 


uzun armutlarla, kara üzümlerle dolup taşan sepetler, 
sandıklar, kafesler, küfeler vardı. İncir, mango, kavun, 
karpuz, limon, nar dizili tezgahlar, badem, ceviz, şamfıstık 
çuvalları, İzmir ve Korent üzümü kasaları, kurutulmuş 
muzların, meyve şekerlemelerinin, yarı saydam ve kehribar 
renkli kum hurmaların dizildiği tezgâhlar vardı. 

Şarküteri malzemeleri, tavanları jambon ve sosislerle dolu 
bin sütunluk tapınaklar, dağ gibi domuz kıymalarının 
yığıldığı mağaralar, kangal kangal domuz sucuktan, lahana 
turşusu, siyah zeytin, tuzlu balık, salatalık varilleri vardı. 

Ya da yolun her bir kenarında ayaklarından asılmış yaban 
domuzlarından, süt domuzlarından, sığır parçalarından, 
tavşanlardan, yağlı kazlardan, cam gözlü oğlaklardan 
oluşan sıralar vardı. 

Nefis kokulu baharatçılardan, yüzlerce turtanın uzandığı 
göz kamaştırıcı pastahanelerden, binbir bakır kazanın 
insanı hayran bıraktığı mutfaklardan geçiyorlardı. 

Bolluk içinde yüzüyorlardı. Bırakıyorlardı dev gibi haller 
kurulsun. Önlerinde jambonlardan, peynirlerden, içkilerden 
oluşan cennetler açılıyordu. Pırıl pırıl örtülerle kaplı, sağa 
sola dağıtılmış çiçeklerle, değerli tabak takımlarıyla ve 
kristallerle dolu kurulu sofralar görüyorlardı. Kızarmış 
börekler, güveçler, som balıkları, turna balıkları, sazanlar, 
kerevitler, gümüş ve boynuz saplarla donatılmış butlar, 
tavşanlar, bıldırcınlar dumanı üstünde yaban domuzları, 
tekerlek büyüklüğünde peynirler, sıra sıra şişeler vardı. 
Yağlı sığırlarla yüklü vagonları sürükleyen lokomotifler 
görülüyordu. Meleyen koyunlarla dolu kamyonlar park 
ediyorlardı, kasa kasa yılan balıkları piramit şeklinde üst 
üste diziliyordu. Binlerce fırından milyonlarca ekmek 
çıkıyordu. Tonlarca kahve gemilerden boşalıyordu. 

Sonra, çok daha uzaklarda —ve gözlerini yarı yarıya 
kapatıyorlardı— ormanların ve çimenlerin arasında, nehir 
kıyılarında, çöl girişlerinde ya da denize bakan tepelerde, 
mermer döşeli geniş alanlarda yüz katlı sitelerin dikildiğini 
görüyorlardı. 


Çelik, az bulunur ahşap, cam, mermer cepheler boyunca 
yürüyorlardı. Ana holde, ellinci kattan, tüm siteye 
milyonlarca gökkuşağı gönderen kesme camdan yapılma bir 
duvar boyunca, iki alüminyum merdivenin baş döndürücü 
spirallerinin çevrelediği bir çağlayan dökülüyordu. 
Asansörler onları götürüyordu. Zikzak uzanan koridorları 
izliyorlardı, kristal basamakları tırmanıyorlardı, gözün 
göremeyeceği uzaklıklara dek heykellerin ve çiçeklerin 
uzandığı, rengârenk çakıl dolu yatakların üzerinden duru 
dereciklerin aktığı ışıl ışıl galerileri arşınlıyorlardı. 

Kapılar önlerinde açılıyordu. Gökyüzünün ortasında 
havuzları, okuma odalarını, sessiz odaları, tiyatroları, 
bahçeleri, akvaryumları, kuşhaneleri, iç avlulan, yalnızca 
kendi kullanımlarına göre tasarlanmış küçük bir odanın 
dört kesik yüzeyinde dört Flaman portresinin göze çarptığı 
minicik müzeleri keşfediyorlardı. Bazı salonlar salt 
kayalıktı, diğerleri ise salt cangıldı, bazılarında deniz 
dalgalanıyordu; yine bazılarında tavus kuşları dolaşıyordu. 
Daire biçiminde bir salonun tavanından binlerce flama 
sarkıyordu. Sonu gelmeyen labirentlerde nefis müzikler 
çınlıyordu; abartılı şekillerdeki bir salonun işlevi, 
göründüğü kadarıyla, sonsuz yankılar yaratmaktan başka 
bir şey değildi; bir diğerinin zemini, günün saatlerine göre 
çok karmaşık bir oyunun değişken şemasını sergiliyordu. 
Uçsuz bucaksız bodrumlarda, göz alabildiğine uysal 
makineler çalışıyordu. 


Kendilerini harikalardan harikalara, sürprizden sürprize 
gitmeye bırakmışlardı. Tüm dünyanın gözlerinin önüne 
serilmesi için yaşamaları, orada olmaları yetiyordu. 
Gemileri, trenleri, füzeleri tüm yeryüzüne ağ gibi yayılmıştı. 
Buğdayla kaplı taşra illeriyle, balık dolu denizleriyle, 
dağlarıyla, çölleriyle, çiçekli kırlarıyla, kumsallarıyla, 
adalarıyla, ağaçlarıyla, zenginlikleriyle, uzun zamandır 
terkedilmiş, yeraltına gömülmüş, kendileri için en güzel 


yünlülerin en parlak ipeklilerin dokunduğu devasa 
fabrikalarıyla dünya onlara aitti. 

Bir sürü mutluluklar tanıyorlardı. Dalgalanan uzun otlarla 
kaplı kocaman ovalarda yabani atların dört nala gidişine 
bırakıyorlardı kendilerini. En yüksek tepelere 
tırmanıyorlardı. Kayaklar takarak, dev çamlarla çevrili dik 
yokuşları iniyorlardı. Durgun göllerde yüzüyorlardı. Islak ot 
kokusunu içlerine çekerek, kırbaç gibi vuran yağmur 
altında yürüyorlardı. Güneşin altında uzanıyorlardı. Belli 
bir Ooyükseklikten kır çiçekleriyle odolu vadileri 
keşfediyorlardı. Sınırsız ormanlarda yürüyorlardı. Kalın 
halılarla, derin divanlarla, gölgelerle dolu odalarda 
sevişiyorlardı. 


Sonra egzotik kuş desenleriyle bezeli değerli porselenler, 
deri ciltli, Japon kâğıdı üzerine elzevir baskılı, geniş beyaz 
marjlı, kenarları traşlanmamış, deri ciltli, göz okşayıcı 
kitaplar, maun masalar, rengârenk, rahat, esnek yün ya da 
ipek giysiler, açık ve aydınlık odalar, kucak dolusu çiçekler, 
Buhara halıları, insanın üzerine atlayan dobermanlar 
düşlüyorlardı. 


Bedenleri, hareketleri alabildiğine güzel, bakışları sakin, 
yürekleri açık, gülümsemeleri berraktı. 


Ve kısa bir kutsama içinde, devasa sarayların kurulduğunu 
görüyorlardı. Düzleştirilmiş ovalarda binlerce sevinç ateşi 
yakılmış, milyonlarca insan Messie'yi söylüyordu. Dev gibi 
taraçalarda on bin bakır nefesli çalgı Verdi'nin Reguiem'ini 
çalıyordu. Dağların yamaçlarına şiirler kazılmıştı. Çöllerde 
bahçeler fışkırıyordu. Salt fresklerden oluşan kentler vardı. 


Ama önceleri, bu parıldayan imgeler, yığın yığın gelen, 
önlerine atılan, sonu gelmeyen, kesik kesik dalgalar 
halindeki bütün bu imgeler, baş dönmesi, hız, ışık, zafer 
imgeleri, sanki kamaşmış gözlerinin önünde ansızın 


tamamlanmış bir manzara, görkemli, gözalıcı bir bütün, 
yeryüzünün eksiksiz bir imgesi, sonunda 
anlayıp, çözebildikleri tutarlı bir düzen açılıyormuşcasına, 
sınırsız bir uyumla, şaşırtıcı bir gereklilikle zincirden 
boşalıyormuş gibi geliyordu. Önceleri, duyuları on kat 
artıyormuş, duyma ve görme yetileri sonsuzcasına artıyor, 
harika bir mutluluk en küçük hareketlerine eşlik 
ediyor adımlarına ritm veriyor yaşamlarını derinden 
etkiliyormuş gibi geliyordu: yeryüzü onlara geliyor, onlar 
dünyanın önüne doğru gidiyorlardı, o keşfetmekle 
bitiremiyorlardı. Yaşamları aşk ve sarhoşluktan oluşuyordu. 
Tutkuları sınır tanımıyordu: özgürlükleri sınırsızdı. 

Ne ki ayrıntılar yığını altında boğuluyorlardı. İmgeler 
siliniyor, bulanıklaşıyordu; ancak flu ve karmaşık, kırılgan, 
saplantılı, aptalca, zayıf birkaç parçacık kalıyordu 
akıllarında. Artık bütünlüklü bir hareket değil teker teker 
tablolar, dingin bir birlik değil kaskatı parçalar vardı; sanki 
bu imgeler ancak imâlı, yanıltıcı pırıltıların, doğar doğmaz 
boğulan, çok uzak, alabildiğine karanlık yansımalarıydı, 
birer toz tanesiydi; en çarpık isteklerinin gülünç 
yansımaları, ucuz güzelliklerin ele gelmez bozuntusu, hiçbir 
zaman yakalayamayacakları düş kırıntılarıydı bunlar. 
Mutluluğu düşlediklerini sanıyorlardı; hayal güçlerinin 
serbest olduğunu, muhteşem olduğunu, dalga dalga evrene 
nüfuz ettiklerini sanıyorlardı. Ama bir bakıyorlardı ki yalnız, 
hareketsizler, içleri biraz boş. Tıpkı gri ve donmuş bir ova, 
çorak bir step gibi: çöllerin eşiklerinde tek bir saray 
dikilmezdi, ufuklarını oluşturacak tek bir düzlük yoktu. 

Ve bu delicesine mutluluk arayışından, mutluluğu bir an, 
neredeyse görmüş olmanın, sezinemenin verdiği O 
muhteşem duygudan, olduğu yerde yapılan bu büyük 
fetihten, geniş ufuklardan, önceden sezilen zevklerden, 
belki de bu kusurlu düş altında tüm olabilecek olanlardan, 
hâlâ çarpık, kösteklenmiş olan ama yine de sözle 
anlatılamayacak kadar dolu bu hızdan, yeni heyecanlardan, 
yeni gerekliliklerden geriye hiçbir şey kalmıyordu; gözlerini 


açıyor, kendi seslerini, karşılarındaki insanın anlaşılmaz 
homurtularını, teyp motorunun sesini duyuyorlardı; 
karşılarında, namluları yağdan parlayan, dipçikleri 
paslanmış beş av tüfeğinin sıralandığı silah 
dolabının yanında alacalı bulacalı çevre planını, planın orta 
yerinde, hemen hemen hiç şaşırmadan, neredeyse tam bir 
diktörtgen oluşturan çiftliği, küçücük yolun gri şeridini, 
çınarların beşli küçük salkımlarını, şehirlerarası yolların 
kalın çizgilerini görüyorlardı. 


Ve daha sonra, iki yanına çınar ağaçlan dikilmiş gri küçük 
yolda bu kez kendileri bulunuyorlardı. Kapkara uzun yol 
boyunca parıldayan şu küçücük nokta onlardı. Bolluk 
okyanusunda yoksulluk adacığı oluyorlardı. Çevrelerinde 
kırmızı gelinciklerle lekeli sarı tarlalara bakıyorlardı. 
Ezildiklerini hissediyorlardı. 


Ikinci Bölüm 
Kaçmaya çalıştılar. 


Sayıklamalar içinde uzun zaman yaşanamazdı. Çok şey 
vaadeden ve hiçbir şey vermeyen bu dünyada gerilim çok 
fazlaydı. Sabırlarının sonuna gelmişlerdi. Bir gün, onlara 
bir sığınak gerekliğini anladıklarını sandılar. 

Paris'teki yaşamları yerinde sayıyordu. Artık 
ilerlemiyorlardı. Ve zaman zaman —düşlerinin her birini 
belirleyen bir sürü yapay ayrıntıyı hep daha da çoğaltarak— 
kendilerini kırk yaşındaki küçük burjuvalar olarak hayal 
ediyorlardı: Jerome, evden eve satış yapan bir şirketin 
(doğum kontrolü, körler için sabun, yoksul 
üniversite öğrencileri) dinamik ortağı, Sylvie, iyi bir ev 
kadını; tertemiz daireleri, küçücük otomobilleri, tüm 
tatillerini geçirecekleri bir aile pansiyonu, televizyonları... 
Ya da tam zıttı olarak, daha berbatını, balıkçı kazak ve 
kadife pantolonla, her akşam Saint Germaindeki ya 
da Montpamasse'daki aynı sokak kahvesinde ender 
fırsatlardan yararlanarak süründüklerini, içleri kapkara 
olmuş tırnaklarına kadar batmış bir yaşam sürdürdüklerini 
hayal ediyorlardı. 

Her türlü kışkırtımadan uzakta, köyde yaşamayı 
düşlüyorlardı. Yalın, mütevazi bir yaşamları olacaktı. Bir 
köyün girişinde beyaz taşlardan örülmüş evleri, fitilli 
kadifeden, sıcak tutan pantolonları, kaba pabuçları, 
anorakları, ucu demirli bastonları, şapkaları olacaktı ve her 
gün ormanda uzun gezilere çıkacaklardı. Ardından 
evlerine dönecekler, İngilizler gibi çay ve tostlar 
hazırlayacaklar, şömineye kocaman kütükler atacaklardı; 
pikaba dinlemekten hiç bıkmayacakları bir kuartet 
koyacaklardı, bir türlü okumaya vakit bulamadıkları 
büyük romanları okuyacaklar, dostlarını ağırlayacaklardı. 


Kırlara bu tür kaçışlar sıktı ama gerçek tasarı düzeyine pek 
az ulaşıyorlardı. İki üç kez köylerde yapılabilecek işleri 
soruşturdular gerçi, ama yoktu. Bir gün akıllarından köy 
öğretmeni olma düşüncesi geçti ama tıklım tıklım dolu 
sınıfları, çok yorucu günleri düşününce bundan hemen 
tiksindiler. Gezici kitap satıcılığı ya da 
Provence'ın terkedilmiş bir çiftliğinde rustik çömlekler 
üretme meselesi üzerinde azıcık konuştular. Ardından, 
Paris'te haftanın yalnızca üç gününü geçirip, rahatça 
geçinecek kadar parayı kazandıktan sonra, diğer günlerde 
de Yonne'da ya da loiret'de oturduklarını tasavvur 
etmek hoşlarına gitti. Ama çekirdek halindeki gidiş 
düşünceleri hiçbir zaman daha ileri gitmiyordu. Olanakları, 
ya da daha doğrusu gerçek olanaksızlıkları, gözlerinin 
önüne getirmiyorlardı. 

İşlerini bırakmayı, herşeyi bir yana atmayı, serüvene 
gitmeyi düşlüyorlardı. Herşeye yeniden, sıfırdan başlamayı 
düşlüyorlardı. Kopmayı ve vedalaşmayı düşlüyorlardı. 

Yine de düşünce ağır ağır ilerliyor, benliklerine ağır ağır 
işliyordu. 1962 Eylülü'nün ortalarında, parasızlık ve 
yağmurla berbat olmuş tatsız bir tatilin dönüşünde karar 
alınmış gibiydi. Ekim ayının ilk günlerinde Je Monde 
gazetesinde yayınlanan bir ilanda Tunus'da çalışacak 
öğretmenler arandığını gördüler. Karar vermekte güçlük 
çektiler. İdeal bir fırsat değildi —Hindistan'ı, Birleşik 
Amerika'yı, Meksika'yı düşlemişlerdi. Bu ne zenginlik ne de 
serüven vaad eden, basit, vasat bir teklifti. Pek içleri 
gitmemişti. Ama Tunusta, fakültedeki eski sınıf 
arkadaşlarından birkaç tanıdıktan, ayrıca güneş, masmavi 
Akdeniz, bir başka yaşam, gerçekten gidiş, bir başka iş 
vaadi vardı: başvurmaya karar verdiler. Kabul edildiler. 
Gerçek gidişler uzun zaman önceden hazırlanır. Bu öyle 
olmamıştı. Daha çok bir kaçışı andırıyordu. On beş gün 
boyunca sağlık raporları, pasaportlar, vizeler, biletler, 
bagajlar için bürodan büroya koşuşturdular. Gitmelerine 
dört gün kala, iki lisansı olan Sylvie'nin Tunus'tan iki yüz 


kilometre ötede, Sfaks'daki teknik okula; yüksek öğrenimin 
yalnızca hazırlık sınıfına gitmiş olan Jerome'un da otuz 
beş kilometre daha ötede, Mahares'deki ilkokula öğretmen 
olarak atandığını öğrendiler. 

Kötü haberdi bu. Vazgeçmek istediler. Beklenildiklerini 
sandıkları yer, kendileri için bir lojmanın ayrıldığı, gitmek 
istedikleri, gideceklerini sandıklan yer Tunus şehriydi. Ama 
çok geçti artık. Bir aracıyla daire kiralamış, yer ayırtmış, 
veda gecesini düzenlemişlerdi. Uzun zamandır 
hazırlanmışlardı gitmeye. Üstelik adını bile doğru dürüst 
bilmedikleri Sfaks, dünyanın bir ucuydu, çöldü; aşırı 
durumlara karşı duydukları şu zevkle, her türlü 
bağlantılarının kesileceğini, her şeyden uzak kalacaklarını, 
hiçbir zaman olmadığı denli tecrit edileceklerini 
düşünmekten hoşnutsuzluk da duymuyorlardı artık. Yine 
de, ilkokul öğretmenliğinin, çok düşük bir iş olmasa da en 
azından çok ağır bir yük olduğunda karar kıldılar. Jerome 
işini bırakmaya razı oldu: o Sfaks'da herhangi bir iş bulana 
dek, tek bir ücret geçinmelerine yeterdi. 


Böylelikle yola çıktılar. Dostları onları gara dek uğurladı; 23 
Ekim sabahı, dört kitap sandığı ve bir kamp yatağıyla 
Marsilya'dan, Commandant-Crubellier'nin bordasında 
Tunus'a doğru yola koyuldular. Deniz kötüydü, yemek iyi 
değildi. Hastalandılar, ilaçlar içtiler ve derin derin 
uyudular. Ertesi gün Tunus uzaktan görünmüştü. Hava 
güzeldi. Gülümsediler. Adının "Plane Adası” olduğunu 
öğrendikleri bir ada, ardından ince uzun büyük kumsallar 
ve Goulette'den sonra da gölün üzerinde havalanan göçmen 
kuşlar gördüler. 

Gitmiş olmaktan dolayı mutluydular. Tıklım tıklım metrolar, 
çok Oo kısa geceler, başağrıları o ve belirsizlikler 
cehenneminden çıktıklarını hissediyorlardı. Yaşamları, 
hiçbir yerde son bulmayan, gerili bir ip üstündeki bir tür 
bitmez danstan başka bir şey değildi: sınırsız ve desteksiz 
çıplak bir arzu, boş bir istekti. Kendilerini tükenmiş 


hissediyorlardı. Dünyadan ellerini eteklerini çekmek, 
unutmak, sakinleşmek için gidiyorlardı. 

Güneş pırıl pırıldı. Gemi dar kanal üzerinde ağır ağır, 
sessizce ilerliyordu. Çok yakındaki yolda, üstü açık 
otomobillerde ayakta duran insanlar, onlara ellerini 
kollarını sallıyorlardı. Gökyüzünde küçücük bembeyaz 
bulutlar hiç değişmeden duruyorlardı. Hava şimdiden 
sıcaktı. Küpeştenin madeni levhaları ılıktı. 
Üstlerindeki güvertede, tayfalar şezlongları üstüste 
yığıyorlar, sintineleri koruyan katranlı uzun bezleri rulo 
halinde topluyorlardı. Çıkış merdivenlerinde kuyruklar 
oluşuyordu. 


Daha ertesi gün, yedi saatlik bir demiryolu yolculuğundan 
sonra, öğleden sonra iki sıralarında Sfaks'a ulaştılar. Sıcak 
bunaltıcıydı. Beyazlı pembeli küçücük gar binasının 
karşısında, üstünde yeni yapılar sıralı, çirkin palmiyeler 
dikili, tozdan griye dönüşmüş, ucu bucağı görünmeyen bir 
yol uzanıyordu. Trenin gelişinden birkaç dakika sonra, çok 
az sayıdaki otomobilin ve motosikletin gitmesiyle şehir tam 
bir sessizliğe gömüldü. 

Bavullarını emanete bıraktılar. Burgiba Caddesi denen 
caddeye girdiler; üç yüz metre kadar ilerledikten sonra bir 
lokantanın önüne geldiler Sağa sola döndürülebilir 
kocaman bir duvar vantilatörü düzensiz bir vınlama 
çıkarıyordu. Muşamba kaplı yapış yapış 
masalara düzinelerle sinek inip kalkıyordu, traşsız bir 
garson elindeki peçeteyle, aldırışsız bir hareketle sinekleri 
kovuyordu, iki yüz frank karşılığında ton balığı salatası ve 
Milano usulü et yediler. 

Bir otel aradılar, oda tuttular, bavullarını getirttiler. Ellerini, 
yüzlerini yıkayıp biraz uzandılar, giysilerini değiştirip 
aşağıya indiler. Sylvie teknik okula gitti, Jerome dışarda bir 
banka oturarak bekledi. Saat dörde doğru Sfaks yavaş 
yavaş uyanmaya başladı. Önce yüzlerce çocuk, sonra da 


peçeli kadınlar, gri poplin giymiş polisler, 
dilenciler, arabalar, eşekler, tertemiz burjuvalar göründü. 
Sylvie, ders programı elinde dışan çıktı. Yine gezdiler; bir 
şişe bira içtiler, zeytin ve tuzlu badem yediler. Gazete 
satıcıları bağıra çağıra bir gün önceki PFigaro'yu 
satıyorlardı. Gelmişlerdi. 

Ertesi gün Sylvie, gelecekteki meslektaşlarının bazılarıyla 
tanıştı. Onlar Sylvie'nin bir daire bulmasına yardımcı 
oldular. Daire bomboş, yüksek tavanlı, kocaman üç odadan 
oluşuyordu: uzun bir koridor kare şeklinde bir bölüme 
götürüyor, üç odanın, banyonun, çok geniş mutfağın kapısı 
buraya açılıyordu. İki balkon küçük bir balıkçı 
limanına, biraz Saint-Iropez'ninkini andıran Güney 
kanalının A iç limanına ve pis kokular saçan bir lagüne 
bakıyordu. Bu Arap şehrine ilk adımlarını attılar, bir madeni 
somya, bir yün şilte, Hint hurması ağacından yapılma iki 
koltuk, hasır örgülü dört tabure, iki masa, çok az 
kırmızı motifleri olan sarı, kalın bir hasır aldılar. 

Sonra Sylvie derse başladı. Günler geçtikçe yerleştiler. Ağır 
yolculuk eden sandıkları geldi. Kitapları, plakları, pikabı, 
bibloları çıkardılar. Kocaman kırmızı, gri, yeşil kurutma 
kâğıtlarıyla abajurlar yaptılar. Azıcık yontulmuş uzun 
tahtalar ve on iki delikli tuğlalar alarak iki duvarın yansını 
raflarla kapladılar. Tüm duvarlara bir sürü röprodüksiyon, 
iyice görülen bir panoya da bütün 
arkadaşlarının fotoğraflarını astılar. 

Burası soğuk ve iç karartıcı bir mekândı. Çok yüksek olan 
duvarlar, iri tabakalar halinde dökülen toprak sarısı sıvayla 
boyanmıştı, zemin renksiz kocaman karolarla tekdüze 
şekilde odöşenmişti, gereksiz yer vardı her taraf 
oturamayacakları kadar büyük ve çıplaktı. Burada yiyecek, 
içecek, konuşacak beş altı iyi arkadaş olmalıydılar. Ama tek 
başlarınaydılar, yitiktiler. Küçük bir şilte ve rengârenk bir 
örtüyle örtülü kamp yatağı, birkaç yastığın atıldığı kalın 
hasırla, özellikle de kitaplarla —Pleiades dizisi, dergi 
serileri, dört Tisne—, biblolarla, plaklarla, büyük eski 


haritayla, Carrousel Bayramı'”la, yakın bir zamana kadar 
başka bir yaşamın dekoru olan tüm eşyalarla, bu kum ve taş 
dünyasında onları Ouatrefages Sokağı'na, yeşilliğini uzun 
süre yitirmeyen ağaca, küçük bahçelere götüren tüm 
eşyasıyla, oturma odası hâlâ belli bir sıcaklık saçıyordu: 
hasırın üstüne yüzükoyun uzanmışlar, yanlarında minicik 
bir Türk kahvesi fincanı Kreutser Sonatı'nı, Arşidük'ü, Genç 
Kız ve ölüm'ü dinliyorlardı; sanki müzik, bu eşyası az, 
neredeyse salon denecek büyüklükteki odada şaşırtıcı bir 
tını kazanıyor oraya yerleşiyor ve birden etrafı 
değiştiriyordu: uzun zamandır görüşülmeyen, rastlantı 
sonucu karşılaşılmış çok sevgili bir dosttu, yemeklerini 
paylaşan, hiçbir şeyin onlara ait olmadığı, kendilerini rahat 
hissetmedikleri bu yabancı şehirde, bu serin kasım 
gecesinde Paris'ten söz eden, onları gerilere götüren, 
daracık bir alanda —hasırın yüzeyi, iki sıra raf, pikap, 
silindir şeklindeki abajurun verdiği ışık— ne zamanın ne de 
uzaklığın yarıp geçemeyeceği bir korunma alanı yaratarak, 
neredeyse unuttukları ortaklık, ortak yaşam duygusuna 
yeniden kavuşturan bir konuktu. Ne ki bunun dışında 
herşey yabancıydı, sürgünlüktü: ayak seslerinin çın çın 
öttüğü uzun koridor, gece masası görevini gören eski bir 
sandık üstüne konan çarpık lambasıyla, çamaşır dolu hasır 
sandığıyla, üzerine giysilerin yığıldığı taburesiyle, tek 
mobilyası saman çöpü kokan çok sert, geniş bir yatak olan 
devasa, soğuk, düşman oda, kullanılmayan ve hiç 
girmedikleri üçüncü oda, sonra taş merdiven, sürekli kum 
tehdidi altında olan giriş, sokak, iki katlı üç bina, 
süngerlerin kurutulduğu bir hangar, boş bir arsa, çevredeki 
şehir... 


Yaşamlarının en ilginç sekiz ayını Sfaks'da geçirdikleri 
kuşkusuzdu. 


Savaş sırasında limanı ve Avrupalılar tarafından yapılmış 
bölümü yıkılan S faks, birbirlerini dik açıyla kesen otuz 


kadar sokaktan oluşuyordu, iki ana yoldan biri gardan 
merkez çarşısına giden Burgiba Caddesi —bu caddenin 
yakınında oturuyorlardı—, İkincisi limandan Arap kentine 
giden Hedi-Chaker oCaddesi'ydi. (o Kesiştikleri onokta 
kentin merkezini oluşturuyordu: belediye binası (giriş 
katındaki iki salonda birkaç eski çömlek ve bir düzine kadar 
mozaik vardı), bağımsızlıktan az bir zaman önce Kızıl El 
tarafından öldürülen Hedi Chaker'in mezarı ve heykeli, 
Araplar'ın gittiği Tunus Kahvesi, Avrupalıların gittiği Cafâ 
de la Rögence, çiçekli küçük bir alan, bir gazete bayii ve 
tütün satan bir dükkân bulunuyordu. 

Avrupalılar'ın yaşadığı kesim on beş dakikadan biraz çok 
bir zaman içinde gezilebiliyordu. Onların oturdukları evden 
teknik okul üç dakika, çarşı iki dakika, tüm yemeklerini 
yedikleri lokanta beş, Caf& de la Reögence altı, banka, 
belediye kütüphanesi ve kentteki yedi sinemadan altısı yine 
altı dakika uzaklıktaydı. Postahane, gar ve Tunus ya da 
Gabes için otomobil kiralama istasyonu on dakikadan daha 
az çekiyordu; zaten Sfaks'da yaşamak için bundan daha 
ötesini bilmeye gerek yoktu. 

Surlar içindeki eski ve güzel Arap kentinin boyalı duvarları 
ve harika nitelemesini haklı çıkaran kapıları vardı. Buraya 
sık sık gidiyorlardı, hatta tüm gezilerinin son hedefi haline 
getirmişlerdi, ama gezinmekle yetindiklerinden buraya hep 
yabancı kaldılar. En basit mekanizmaları anlayamıyorlardı, 
tek gördükleri labirent gibi yollardı; o kafalarını 
kaldırdıklarında dökme demirden bir balkonla, boyalı 
bir kirişle karşılaşıyor, bir pencerenin sade silmelerini, 
karışık ışık ve gölge oyunlarını, alabildiğine dar bir 
merdiveni hayranlıkla seyrediyorlardd ama gezileri 
amaçsızdı; dönüp duruyorlar, her an yollarını kaybetmekten 
korkuyorlar, çabuk yoruluyorlardı. Sonuçta bu ardarda 
dizilen sefil dükkânlarda, hemen hemen birbirinin aynı olan 
mağazalarda, sıkışık kapalı çarşılarda, kaynayan sokaklarla 
bomboş sokakların anlaşılmaz almaşıklığı içinde, hiçbir 


yere gitmediğini gördükleri bu kalabalıkta onları çeken 
hiçbir şey yoktu. 

Önlerinde bomboş uzun öğleden sonraları, umut kırıcı 
pazar günleri olduğu zaman, Arap kentini yer yer geçip, 
Bab Djebli'den sonra Sfaks'ın bitmez tükenmez varoşlarına 
ulaştıklarında bu yabancılık duygusu daha da güçleniyor, 
hatta bunaltıcı oluyordu. Minicik bahçeler, Frenk inciri 
çitleri, kerpiç evler, saç ve kartondan 
kulübeler okilometrelerce uzanıyordu, ardından göz 
alabildiğine ıssız ve kokuşmuş lagünler, en sonda da, 
sonsuzlukta ilk zeytinlikler görülüyordu;  kışlaların 
önünden, boş arazilerden, bataklık o bölgelerinden 
geçiyorlardı. 

Yeniden Avrupalılaşın kesimine döndükleri, yeniden Hilal ya 
da Nur sinemasının önünden geçtikleri, Rögence'da masaya 
oturdukları, garsonu çağırmak için el çırpıp bir Coca-Cola 
ya da bir şişe bira istedikleri, Le Monde'un son sayısını 
aldıkları, hep uzun, beyaz ve pis bir entari giyen, kafasında 
kumaş bir kep bulunan gezgin satıcıyı ıslıkla çağırıp birkaç 
külah yer fıstığı, kavrulmuş badem, şamfıstığı ve çamfıstığı 
satın aldıkları ozaman kendi yerlerinde olmanın 
melankolik duygusunu duyuyorlardı. 

Tozdan griye dönmüş palmiyelerin yanında yürüyorlardı; 
Burgiba Caddesindeki binaların yeni Arap tarzı alınlıkları 
boyunca gidiyorlardı; gudubet vitrinlere belli belirsiz bir 
göz atıyorlardı: dokunsan kırılacak mobilyalar, dökme 
demirden yapılma sokak lambaları, ısıtıcı battaniyeler, okul 
defterleri, şehir giysileri, kadın ayakkabıları, bütan gazı 
şişeleri.... bu onların tek dünyası, gerçek dünyasıydı. 
Ayak sürüyerek eve dönüyorlardı; Jerome Çekoslovakya'dan 
ithal edilmiş zazualar içinde kahve yapıyor, Sylvie bir tomar 
sınav kağıdını düzeltiyordu. 


önceleri Jerome iş bulmaya çalışmıştı; kezlerce Tunus'a 
gitmiş ve Fransa'dan aldığı tanıtma mektupları ve Tunuslu 
arkadaşlarının yardımları sayesinde Danışma'dan, 


Radyo'dan, Turizm'den, Milli Eğitim'den birkaç yüksek 
görevliyle karşılaşabilmişti. Çabaları boşuna gitti: Tunus'ta 
güdülenme araştırmaları olmadığı gibi yarım günlük iş de 
yoktu ve çok az bulunan, işi yok parası çok türünden işleri 
yapanlar da bunlara sıkı sıkıya sarılmışlardı; Jerome meslek 
sahibi değildi; ne mühendis, ne muhasebeci, ne teknik 
ressam, ne de doktordu. Ona yeniden öğretmenlik ya da 
etüt öğretmenliği yapmasını önerdiler; Jerome bu işi pek 
sevmiyordu; kısa sürede bütün umutlarını yitirdi. Sylvie'nin 
ücreti kıt kanaat geçinmelerini sağlıyordu; bu, Sfaks'da 
en yaygın yaşam tarzıydı. 

Sylvie program uyarınca Malherbe'in ve Racine'in gizli 
güzelliklerini, yaşça kendisinden daha büyük, yazmasını 
bile bilmeyen öğrencilere anlatabilmek için kendini 
tüketiyordu. Jerome vaktini harcıyordu. Çeşitli tasarılara — 
toplumbilim sınavına hazırlanmak, sinemaya ilişkin 
fikirlerini bir düzene koymak— yeltenmekle birlikte, 
hiçbirinin sonunu getiremedi. Artık sokaklarda sürtüyor, 
ayağında Weston'lan limanda volta atıyor çarşıda 
amaçsız amaçsız geziniyordu. Müzeye gidiyor müze 
bekçisiyle laklak ediyor, eski bir anforaya, bir lahit yazısına; 
bir mozayiğe —aslanlı çukurdaki Yahya'ya, yunus balığını at 
gibi kullanan Amphitrite'e— bir göz atıyordu. Yamaçlann 
eteklerine o kurulmuş Oo kortlarda bir parti tenis 
maçı seyretmeye gidiyor, Arap kentini geçerek, kapalı 
çarşılarda geziyor, kumaşları, bakırları, eyerleri eliyle 
tartıyordu. Tüm gazeteleri alıyor, bulmacaları çözüyor, 
kütüphaneden kitap alıyor, arkadaşlarına çoğu zaman yanıtı 
gelmeyen hüzünlü mektuplar yazıyordu. 


Yaşamlarının ritmini oSylvie'nin çalışma programı 
belirliyordu. Haftaları uğurlu günlerden —pazartesi, çünkü 
sabah boştu ve o gün sinemalarda filmler değişiyordu, 
çarşamba, çünkü öğleden sonrası boştu, cuma, çünkü bütün 
gün serbestti ve filmler yine değişiyordu —ve uğursuz 
günlerden —diğerleri— oluşuyordu. Pazar günü ne uğurlu 


ne de uğursuz bir gündü, sabah hoş oluyordu —yataktan 
çıkmıyorlardı, haftalık Paris dergileri geliyordu— öğleden 
sonra geçmek bilmiyordu, akşamları, bir film ilgilerini 
çekmedikçe berbat oluyordu, ama aynı hafta içinde iki 
önemli ya da sadece seyredilebilir gibi filmin gösterildiği 
pek azdı. Haftalar böyle geçiyordu. Bir makine 
düzeniyle birbirlerini izliyorlardı: dört hafta bir ay 
ediyordu, ya da yaklaşık o kadar, ayların hepsi birbirinin 
aynıydı. Günler giderek kısaldıktan sonra giderek uzamaya 
başladılar. Kış nemliydi, soğuk denilebilirdi. Yaşamları akıp 
gidiyordu. 


Tam bir yalnızlık içindeydiler. 


Sfaks donuk bir şehirdi. Bazı günler, buraya asla kimse 
giremezmiş, kapılar bir daha hiç açılmayacakmış 
duygusuna o kapılırlardı. Sokaklarda insanlar vardı, 
akşamları, gidip gelen yoğun kalabalıklar, Hedi-Cheker 
Caddesi'nin kemerleri altında, Hotel Mabrouk'un, 
Düstur Propaganda Merkezi'nin, Hilal Sineması'nın, Delices 
Pastanesinin önünde sürekli, dalga dalga insanlar; halka 
açık yerler, kahveler, lokantalar, sinemalar tıklım tıklımdı; 
yüzler zaman zaman tanıdık geliyordu. Ama çevrede, liman 
boyunda, surlar boyunca uzaklaştıkça ıssızlık, ölüm hüküm 
sürüyordu; cüce palmiyelerle çevrili çirkin 
katedralin önündeki kumlu kocaman açık alan; boş arsalar 
ve iki katlı binalarla çevrili Picville bulvarı; çıplak ve 1ssız, 
kapkara, dümdüz, kumların süpürdüğü Mangolta, Fezzani, 
Abd-el Kader Zghal sokakları. Rüzgâr, yelpaze biçiminde 
tek tük yaprağın çıktığı, odunsu kabuklarla kabarıklaşmış 
gövdeleriyle raşitik palmiyeleri sarsıyordu. Yüzlerce 
kedi çöp teneklerinin içinde cirit atıyordu. Kuyruğunu 
bacaklarının arasına kıstırmış, sarı tüylü bir köpek zaman 
zaman duvarlara sürünerek geçiyordu. 

Tek bir tanrının kulu yoktu: hep kapalı duran kapıların 
ardında, çıplak koridorlardan, taş merdivenlerden, hiçbir 


yeri görmeyen avlulardan başka şey yoktu. Dik açılarla 
kesişen yollardan, demir kepenklerden, çitlerden, hayalet 
caddelerden, yapay sokaklardan, yapay alanlardan oluşan 
bir dünyaydı burası. Sessiz, yönlerini bilmeden yürüyorlar, 
zaman zaman bunların yalnızca düş olduğu, aslında Sfaks 
diye bir yerin olmadığı, buranın soluk almadığı izlenimine 
kapılıyorlardı. Çevrelerinde yaşam belirtileri arıyorlardı. 
Hiçbir karşılık bulamıyorlardı. Bu acı veren bir tecrit 
edilme duygusuydu. Bu dünyadan afaroz edilmişlerdi, bu 
dünyanın içinde, ona ait değillerdi ve hiçbir zaman ona ait 
olmayacaklardı. Sanki kurulu çok eski bir düzen 
varmış, kesinkes bir yasa onları dışlıyormuş gibiydi: nereye 
isterlerse gitmelerine izin verilecekti, tedirgin 
edilmeyeceklerdi, onlara tek bir söz söylenmeyecekti. 
Tanınmayanlar, yabancılar olarak kalacaklardı. Limandaki 
İtalyanlar, Maltalılar, Yunanlılar onların sessizce 
geçip gidişini seyredeceklerdi; bembeyaz giysili, altın 
çerçeve gözlüklü büyük zeytinlik sahipleri, çavuşları 
arkada, yavaş adımlarla Bey Caddesinde yürürlerken, 
onları görmeden yanlarından geçip gideceklerdi. 

Sylvie'nin meslektaşlarıyla da yalnızca dolaylı, genellikle 
mesafeli ilişkileri vardı. Asli Fransız eğitimciler, ücretlileri 
pek beğenmiyor gibiydiler. Bu farklılıktan pek rahatsızlık 
duymayanlar bile, daha önce kafalarında canlandırdıklarına 
uygun olmadığı için Sylvie'yi zor bağışladılar: öğretmen 
karısı ya da öğretmen olarak onun yerinde, saygınlığı, hali 
tavrı, kültürüyle sınıfına yaraşır, taşra kökenli, iyi bir küçük 
burjuva hanımı görmek isterlerdi. Orada Fransa temsil 
ediliyordu. Her ne kadar iki Fransa varsa da —bir an önce 
Angoulâme'de, Bezierz'de ya da Tarbes'da bir ev edinmek 
isteyen, meslekte yeni öğretmenlerle, sömürge zammı 
almayan ama başkalarını rahatça aşağılayabilen asiler ve 
asker kaçakları (ama bu tükenmek üzere olan bir türdü: 
çoğu bağışlanmış, diğerleri Cezayir'e, Gine'ye 
yerleşmek üzere gitmişlerdi)— sonuçta her iki tür de 
sinemada birinci sırada yerli veletlerle yan yana oturmayı, 


ya da üstü başı dökülen, traşsız, çapaçul bir görünüşle 
yollarda tembel tembel sürtmeyi kabul etmeye pek 
hazır görünmüyordu. Birkaç kez kitap, plak değiştokuş 
etmişler, Regence'da bir iki tartışma yapmışlardı hepsi bu 
kadar. Hiçbir sıcak çağrıda, hiçbir canlı dostluk 
gösterisinde bulunulmadı; dostluk Sfaks'da yeşermeyen bir 
nesneydi. İnsanlar, kendilerine çok büyük gelen evlerde 
içlerine kapanıyorlardı. 

Başkalarıyla, Sfaks-Gafsa ya da Petrol Şirketi'nin Fransız 
memurlarıyla, Müslümanlarla, Musevilerle, orada doğup 
büyümüş Fransızlarla durum daha berbattı; ilişki kurmak 
olanaksızdı. Tüm bir hafta boyunca hiç kimseyle 
konuşmadıkları oluyordu. 


Çok geçmeden tüm yaşamları durmuş gibi oldu. Hiç 
hareketsiz zaman geçiyordu. Çok eski gazetelerin dışında 
onları dünyaya bağlayan hiçbir öğe kalmamıştı artık; bu 
gazetelerdeki yazıların da sevgi dolu yalanlardan, bir başka 
yaşamın anılarından, bir başka dünyanın yansımalarından 
başka bir şey olup olmadığından bile emin değillerdi. Hep 
Sfaks'da yaşamışlardı ve hep orada yaşayacaklardı. Ne bir 
tasarıları kalmıştı ne de sabırsızlıkları; hiçbir şey 
beklemiyorlardı; hep çok uzaktaki tatilleri. Fransa'ya 
dönüşü bile. 


Ne sevinç, ne üzüntü hatta ne de sıkıntı duyuyorlardı, ama 
hâlâ varolup olmadıklarını, gerçekten varolup olmadıklarını 
kendilerine sordukları oluyordu; düş kırıklığına uğratıcı bu 
sorudan, hiçbir özel hoşnutluk çıkaramıyorlardı, şu ayrıntı 
dışında: zaman zaman, belli belirsiz, bu yaşam uygun, 
yerinde, tuhaf ama, gerekliymiş gibi geliyordu: boşluğun 
ortasındaydılar, dik yollardan, sarı kumlardan, lagünlerden, 
gri opalmiyelerden oluşan insansız bir dünyaya, 
anlamadıkları, anlamaya da çalışmadıkları bir dünyaya 
yerleşmişlerdi, çünkü geçmiş yaşamlarında bir gün bile 
belli bir görünüşe, ortama, yaşam tarzına göre 


biçimlenmeye, değişmeye kendini uydurmak zorunda 
kalmaya hazırlanmamışlardı: Sylvie, kabul edilen öğretmen 
tipine bir an bile benzememişti, yollarda dolaşan Jâröme'sa 
yurdunu, daha doğrusu mahallesini, gettosunu, bölgesini 
İngiliz pabuçlarının tabanlarında götürüyormuş izlenimini 
verebilirdi; ama yerleştikleri Larbi Zaruk Sokağı'nda, 
Ouatrefages Sokağı'nın şanı olan cami bile yoktu, bunun 
ötesinde, zaman zaman düşlerinde canlandırmak için 
çabalar gösterseler de, Sfaks'da ne Mac-Mahon, ne Harıy's 
Bar, ne Balzar, ne Contrescarpe, ne Salle Pleyel, ne Berges 
de la Seine une nuit de juin vardı; bu boşluk içinde, 
doğrudan doğruya bu boşluk yüzünden, herşeyden 
yoksunluk yüzünden, bu temel boşluk, bu yansız bölge, 
bu yerinden sökülmüştük yüzünden arınıyorlarmış, daha 
büyük bir sadelik, gerçek bir alçakgönüllülük buluyorlarmış 
gibi geliyordu onlara. Ve de Tunus'un geneldeki yoksulluğu 
içinde kendi yoksulluklarının, duşlara, otomobillere, buzlu 
içkilere alışık uygar birey sıkıntılarının kesinlikle pek büyük 
bir anlamı yoktu. 


Sylvie dersini veriyor, öğrencilerine sınavlar yapıyor, ödev 
kâğıtlarını düzeltiyordu. Jerome belediye kitaplığına 
gidiyor, rastgele Borges, Troyat, Zeraffa okuyordu. Küçük 
bir lokantada hemen hemen her gün aynı masada, hemen 
her gün aynı yemekleri yiyorlardı: ton salatası, et ya da 
balık pane ya da şiş, dil balığı tavada, meyve. Rögence'a 
giderek bir ekspressoyla bir bardak soğuk su içiyorlardı. 
Bir alay gazete okuyor, filmler görüyor yollarda 
geziniyorlardı. 

Yaşamları çok uzun bir alışkanlık, huzur dolu denebilecek 
bir can sıkıntısı gibiydi; hiçbir şeyi olmayan bir yaşamdı. 


Nisan ayından başlayarak birkaç küçük yolculuk yaptılar. 
Arada üç dön gün boş oldukları ve paralan bulunduğu 
zaman otomobil kiralayıp güneye doğru gidiyorlardı. Ya da 


cumartesi günleri akşam saat altıda kalkan bir dolmuşla, 
pazartesi öğlene dek Tunus'a ya da Sus'a gidiyorlardı. 
Sfaks'dan, onun iç karartıcı yollarından, boşluğundan 
kaçmaya, panoramalarda, ufuklarda, yıkıntılarda gözlerini 
kamaştıracak, onları allak bullak edecek, bunların öcünü 
alacak sıcak güzellikler bulmaya çalışıyorlardı. Bir sarayın, 
tapınağın, bir tiyatronun kalıntıları, bir tepeden karşılarına 
çıkan yemyeşil bir vaha, ufkun bir ucundan öteki ucuna 
yarım daire şeklinde uzanan incecik kumlu bir kumsal, 
arada bir araştırmalarını ödüllendiriyordu. Ama çoğu 
zaman, birkaç yüz kilometre ötede aynı karartıcı yollarla, 
aynı uğultulu ve anlaşılmaz kapalı çarşılarla, aynı 
lagünlerle, aynı çirkinlikteki palmiyelerle, aynı çoraklıkla 
karşı karşıya gelmek için Sfaks'tan ayrılmış oluyorlardı. 


Gabes'i, Tozör'ü, Nefta'yı, Gafsa'yı, Metlau'yu, Sbeitla, 
Kasserine, Telepte yıkıntılarını gördüler; bir zamanlar 
adları büyüleyici gelen ölü kentleri; Mahares'i, Mulares'i, 
Matmata'yı Medenin'i gördüler; libya sınırına dek 
uzandılar. 

Kilometreler boyunca taşlı, gri, oturulmaz bir toprak 
uzanıyordu. Sarıya çalan, sapları sert, seyrek ot kümeleri 
dışında hiçbir bitki bitmiyordu. Saatler boyu bir toz 
bulutunun ortasında, yalnızca eski tekerleklerin ya da 
otomobil lastiklerinin yarı silinmiş izlerinden çıkarılan eski 
bir yolda, zaman zaman bir eşek iskeletinden, paslı 
bir bidondan, bir zamanlar belki de bir ev olan yan yarıya 
yıkılmış bir taş kümesinden, ufukta yumuşak çizgili grimsi 
tepelerden başka şey görmeden gidiyormuş duygusuna 
kapılırlardı. 

Ya da kenarlıklı ama çukurlarla dolu ve yer yer tehlikeli 
olabilen bir yol boyunca tuz göllerinden geçerlerdi; iki 
yanda güneş altında parıldayan ufukta, zaman zaman bir 
serap gibi, azgın dalgaları, mazgallı duvarları andıran belli 
belirsiz parıltılar yayan beyazımsı bir kabuk uzanırdı- 
Otomobillerini odurdurup birkaç adım gezinirlerdi. 


Tuz tabakasının altında, kuru, yarılmış, açık kahverengi kil 
tabakası zaman zaman çökerek, yerini ayağın hemen 
hemen bütünüyle gömüldüğü, lastiğimsi, yoğun, daha koyu 
renkli çamur tabakalarına bırakırdı. 

Bukağılarına dolanmış yoluk develer, garip bir şekilde 
bükülmüş bir ağacın yapraklarını geniş baş hareketleriyle 
koparırlarken aptal dudaklarını yola doğru uzatırlar, öfkeli, 
yarı yabani, dört bir yana koşturan köpekler, yarı yıkık kalın 
taş duvarlar, siyah uzun tüylü keçiler, birbirine bitiştirilmiş 
örtülerden yapılma alçak çadırlar kentlerin ve köylerin 
yaklaştığını bildirirdi. Tek katlı, kirli beyaz cepheli kare 
şeklinde bir dizi ev, bir minarenin kare biçimindeki 
gövdesi, küçük caminin kubbesi, köyü ya da kenti 
oluştururdu. oEşeğinin yanısıra tintin giden köylüyü 
geçerler, tek otelin önünde dururlardı. 

Bir duvarın dibine çömelmiş üç adam zeytinyağıyla azıcık 
yumuşattıkları ekmeği yiyor olurdu. Çocuklar koşup 
dururlardı. Gözlerini bile örten mor ya da kara bir çarşaf 
giymiş bir kadın bazan bir evden ötekine kayarcasına 
giderdi. İki kahvenin ön kısımları alabildiğine sokağa 
taşardı. Bir hoparlörden Arap müziği yayılırdı: yüz 
kez yinelenen, koro halinde tekrar tekrar söylenen tiz 
modülasyonlar, acı sesli bir flütün nameleri, çıngırtılı 
darbuka, gitar sesleri... Gölgede oturan erkekler küçük 
bardaklarda çay içiyor, domino oynuyor olurlardı. 

Derin sarnıçları boydan boya geçer ve kötü bir yoldan 
harabelere ulaşırlardı; bunlar artık bir şey taşımayan, yedi 
metre uzunluğunda dört uzun sütun, planı seçilen, 
odalarının toprağa gömülü izleri görünen yıkık evler, kesik 
kesik basamaklar bodrumlar taş döşeme yollar, 
kanalizasyon kalıntılarıydı. Ve sözde rehberler onlara 
gümüşten yapılma küçük balıklar, eski havası verilmiş 
parçacıklar, pişmiş topraktan heykelcikler satmaya 
çalışırlardı.. 

Sonra, gitmeden önce çarşılara, pazarlara dalıyorlardı. 
Çıkmaz sokakların, pasajların ve geçitlerin karmaşasında 


kayboluyorlardı. Bir berber açık havada, kulpsuz 
testilerden oluşan dev gibi bir yığının yanında müşterilerini 
traş ediyordu. Bir eşeğe içi toz biber dolu koni biçimli iki 
küfe yüklenmişti. Kuyumcular çarşısında, 
kumaşçılar çarşısında, kumaş yığınlarının üzerinde bağdaş 
kurarak oturmuş çıplak ayaklı satıcılar önlerindeki kaliteli 
yünden yapılmış halıları ve kısa tüylü halıları açıyorlar, 
kırmızı yün bornozlar, kadınlar için ipekli ya da yünlü 
çarşaflar, (oOkenarları gümüş işlemeli deri eyerler, 
dövülmüş bakır kaplar, işlenmiş tahtalar, silahlar, müzik 
aletleri, küçük takılar, altın işlemeli şallar, iri arabesk 
bezemeli kâğıtlar sunuyorlardı. 

Hiçbirini almıyorlardı. Bunun bir nedeni kuşkusuz satın 
almasını bilmemeleriydi, pazarlık etmeye çekiniyorlardı 
ama asıl eşyalar ilgilerini çekmediği için almıyorlardı. Bu 
nesnelerin hiçbiri, arada bir ne denli görkemli olursa olsun 
onlara bir zenginlik izlenimi vermiyordu. Gülerek ya da 
kayıtsız oObir şekilde önünden geçip gidiyorlardı 
ama gördüklerinin tümü yabancı kalıyordu, bir başka 
dünyaya aitti, onları (o ilgilendirmiyordu. Ve bu 
yolculuklardan, ellerinde yalnız boşluk ve kuraklık 
görüntüleriyle odönüyorlardı; üzüntü verici çalılıklar, 
stepler, lagünler, hiçbir otun bitemeyeceği bir mineraller 
dünyası, kendi yalnızlıklarının, kendi çoraklıklarının 
dünyası... 


Bununla birlikte, düşlerindeki evi, evlerin en güzelini bir 
gün Tunus'ta gördüler. Ev Hamamet'te, zamanlarını 
Tunus'la Floransa arasında geçiren ve başbaşa can 
sıkıntısından ölmemek için tek çıkar yolu konuk 
ağırlamakta bulan yaşlı bir İngiliz çifte aitti. Jerome 
ve Sylvie'yle birlikte aynı anda bir düzine konuk daha vardı. 
Ortam anlamsız hatta genellikle boğucuydu; küçük topluluk 
oyunları, briç, konken, kanasta partileriyle, doğrudan 
doğruya Avrupa başkentlerinden 


gelen, fazla eskimemiş dedikoduların yapıldığı, çok zaman 
da bilgili ve kesin yorumlarla süren ("Bu adamı çok 
seviyorum, yaptıklarını da, çok iyi ediyor..') züppece 
sohbetler birbirini izliyordu. 

Ama ev cennet gibiydi. Tatlı bir eğimle, incecik kumlu bir 
kumsala doğru inen büyük bir parkın ortasında, yerel 
tarzda, oldukça küçük, tek katlı, eski bir yapı yıldan yıla 
gelişerek, parkın içinde sağa sola serpiştirilmiş, 
verandalarla çevrili, kafesli geçitlerle birbirine bağlanan 
her boy ve tarzdan paviyonlar, bahçe köşkleri, mescitler 
ve bungalovlarla kuşatılmıştı. Daracık iki mazgal deliği ve 
küçük bir kapıdan başka açılışı olmayan, kaim duvarları 
tümüyle kitap kaplı, mezar gibi karanlık ve serin sekiz 
köşeli bir salon vardı; keşiş hücreleri gibi bembeyaz kireç 
badanalı, tek mobilyası iki sahra koltuğuyla alçak bir masa 
olan küçücük odalar vardı; uzun, alçak ve dar olan başka 
odalara kaim hasırlar serilmişti; İngiliz tarzı 
döşenmiş başka odalarda, oturulacak şekilde düzenlenmiş 
pencere içleri, karşılıklı iki divanın arasında kalan devasa 
şömineler vardı. Bahçelerde, limon, portakal, badem 
ağaçlan arasında, antik parçaların, sütunların iki yana 
sıralandığı o beyaz oOmermer yollar oyılankavi bir 
şekilde uzanıyordu. Derecikler, çağlayanlar kayalıklar 
arasında mağaralar, zaman zaman gümüş çizgili balıkların 
aradan kaçıp gittiği, beyaz nilüferlerle kaplı havuzlar vardı. 
Tavus kuşları, düşlerindeki gibi serbest dolaşıyordu. Her 
yanını güller sarmış kemerlerden yeşilliklere gidiliyordu. 
Ama çok geçti kuşkusuz. Hamamet'te geçirdikleri üç gün 
uyuşukluklarını silkip atamadı. Bu lüks, bu rahatlık, 
sunulan nesnelerin bolluğu, güzelliğin apansız gözler önüne 
serilmesi artık onları hiç ilgilendirmiyor muş gibiydi. 
Eskiden olsa, banyoların resimli karolarının, bahçelerdeki 
fıskiyelerin, büyük holün İskoç halı döşemesinin, kitaplığın 
meşe panolarının fayansların, vazoların halıların 
uğruna canlarını verirlerdi Bunları eski bir anıyı 
selamlarcasına selamladılar; bu konuda duyarlıklarını 


yitirmemişlerdi oOoama bunları anlamıyorlardı artık; 
kıyaslayacak şeyleri yoktu. Kuşkusuz en çok bu havası 
hoş, yaşamı renkli ve canlı, değerli kalıntılarla dolu 
kozmopolit Tunus'ta yerleşmeleri kolay olurdu. Bir 
zamanlar düşledikleri yaşam, kuşkusuz bu yaşamdı; ne ki 
Sfakslı, taşralı, sürgün olmuşlardı yalnızca. 


Anısız, belleksiz bir dünya. Yine zaman geçti, çöl 
ıssızlığında, sayılmayan günler, haftalar geçti. Hiçbir istek 
duymuyorlardı artık. Kayıtsız dünya. Trenler geliyor, 
gemiler limana yanaşıyor, motorlu aygıtları, ilaçları, bilyalı 
rulmanları boşaltıyor, fosfat, yağ yüklüyordu. Saman yüklü 
kamyonlar kentten geçiyor, kıtlığın hüküm sürdüğü Güney'e 
gidiyordu. Yaşamları hep aynı sürüyordu: okulda ders 
saatleri, Regence'da ekspressolar, akşamları eski filmler, 
gazeteler, bulmacalar... Uyurgezer olmuşlardı. Arlık ne 
istediklerini bilmiyorlardı. Hırslarından arınmışlardı. 

Şimdi onlara öyle geliyordu ki, eskiden —ve sanki yakın 
geçmişleri efsaneye, gerçek dışına ya da belirsizliğe doğru 
yuvarlanıp gidiyormuş gibi bu "eskiden" de zaman içinde 
her gün biraz daha gerilere gidiyordu— eskiden en azından 
sahip olma çoşkuları vardı. Bu istek, çok zaman, onlar için 
varoluşun yerini tutmuştu. Kendilerini sabırsızlıkla, istekler 
içlerini kemirir bir halde ileri doğru gerilmiş olarak 
hissetmişlerdi. 

Ya sonra? Ne yapmışlardı? Ne olmuştu? 

Çok yumuşak bir trajediye benzeyen, dingin bir şey hızı 
kesilmiş yaşamlarının bağrına yerleşiyordu. Çok eski bir 
düşün yıkıntıları, şekilsiz kırıklar arasında yitip gitmişlerdi. 
Hiçbir şey kalmamıştı. Altı yıl boyunca yaşamlarını 
oluşturan bu muğlak yolun, onları hiçbir yere götürmeyen, 
hiçbir şey öğretmeyen bu belirsiz soruşturmanın sonuna 
gelmişlerdi. 


Sonsöz 


Herşey böyle sürebilirdi. Tüm yaşamları boyunca orada 
kalabilirlerdi. Jerome da kendine bir iş edinebilirdi. Para 
sıkıntısı çekmezlerdi. Sonunda Tunus'a atanırlardı. Yeni 
dostlar edinirlerdi. Otomobil alırlardı. Marsa'da, Sidi bu 
Said'de, El Manza'da güzel bir villaları, büyük bir bahçeleri 
olurdu. 


Ne ki tarihlerinden kaçmak onlar için o denli kolay 
olmayacaktı. Zaman bir kez daha onların yerine iş 
görecekti. Ders yılı bitecekti. Hava nefis olacaktı. Jerome 
günlerini plajda geçirecek, Sylvie de dersleri biter bitmez 
ona katılacaktı. Bunlar son kompozisyonlar olacaktı. Tatilin 
geldiğini ohissedeceklerdi. Paris, Seine kıyılarındaki 
ilkbahar, çiçekler içindeki ağaçları, Champs-Elysâes, Vosges 
Alanı ogözlerinde o tütecekti. Coşkuyla, o sevgili 
özgürlüklerini, osabah o keyiflerini, mum ışığındaki 
yemeklerini anımsayacaklardı. Dostlar tatil tasarıları 
yollayacaklardı: Touraine'de kocaman bir ev, güzel bir 
masa, kır gezileri: 

— Geri dönsek, diyecekti biri. 

— Herşey eskisi gibi olabilirdi, diyecekti öteki. 

Eşyalarını toplayacaklardı. Kitaplarını, gravürleri, 
arkadaşlarının fotoğraflarını yerleştireceklerdi, bir sürü 
kâğıt atacaklardı, mobilyalarını, kötü bir şekilde kesilmiş 
tahtalarını, on iki delikli tuğlalarını sağa sola vereceklerdi, 
sandıklarını göndereceklerdi. Günleri, saatleri, dakikaları 
sayacaklardı. 


Sfaks'daki son saatlerinde, ağır ağır geleneksel gezilerini 
yapacaklardı. Merkez çarşısını geçecekler, bir an liman 
boyunca yürüyecekler, güneşte kuruyan kocaman 
süngerleri her gün olduğu gibi hayranlıkla seyredecekler, 
İtalyan mezeci dükkânının, Hotel des Oliviers'nin, belediye 
kitaplığının önünden geçecekler ardından Burgiba 
Caddesi'nden geri dönerek, gudubet katedrali boydan boya 
geçecekler, liseye yönelecekler, girişte mekik dokuyan baş 


gözetmen Mihri Bey'i her gün yaptıkları gibi son kez 
selamlayacaklar, Victor Hugo Caddesi'nden geçecekler, her 
zaman gittikleri lokantanın, Rum kilisesinin önünden son 
kez geçeceklerdi. Ardından Kasbah kapısından Arap 
kentine girecekler, Bab Cedid yoluna, sonra da Bey yoluna 
yönelecekler, Bab Divan kapısından çıkacaklar, Hadi 
Chaker Caddesindeki kemerlere ulaşacaklar, tiyatro, iki 
sinema, banka boyunca dolaşacaklar, Regence da son 
kahvelerini içecekler, son sigaralarını, son 
gazetelerini satın alacaklardı. 

iki dakika sonra, gitmeye hazır olarak kiralık 403'te 
yerlerini alacaklardı. Bagajları uzun zamandır arabanın 
üstüne yığılmış olacaktı. Paralarını, vapur ve tren 
biletlerini, okayıt fişlerini sıkı sıkıya göğüslerine 
bastıracaklardı. 

Otomobil oağır ağır hareket edecekti. Akşamın 
beşbuçuğunda, yaz mevsimi başında Sfaks gerçekten çok 
güzel bir şehir olacaktı. Bembeyaz binalan güneş altında 
ışıldayacaktı. Arap kentinin kenarları tırtırlı surları ve 
kuleleri kurumla yükselecekti. Kırmızılar, beyazlar içindeki 
izciler uygun adım yürüyerek geçeceklerdi. Tunus'un 
kırmızı zemin üstünde beyaz aylı, Cezayir'in yeşilli kırmızılı 
kocaman bayraktan hafif esen yelde dalgalanacaklardı. 
Masmavi bir deniz parçası, kurulmakta olan büyük 
şantiyeler, eşeklerle, çocuklarla, bisikletlerle dolu bitmez 
tükenmez varoşlar, sonra da bitmez tükenmez zeytinlikler 
olacaktı. Ardından da yol: Sakietes Zit, El-Cem ve anfiteatrı, 
Msaken, uğursuzlar şehri, Sus ve aşırı kalabalık sahil 
şeridi, Anfidavil ve engin zeytinlikler, Bir bu Re&kba ve 
kahveleri, meyveleri, çömlekleri, Grombalia, tepeleri 
kaplayan bağlarıyla Potinville, Hammam Lif, ardından bir 
otoyol parçası, sanayii varoşları, sabun, çimento fabrikaları: 
Tunus. 

Kartaca'da, yıkıntıların arasında, La Marsa'da uzun uzun 
denize gireceklerdi; Utik'e, Kelibia'ya, Nabul'a kadar 


gidecekler buradan çömlekler alacaklar Goulette'de, 
gecenin geç bir saatinde olağanüstü balıklar yiyeceklerdi. 
Sonra bir sabah altıda limanda olacaklardı. Yükleme 
işlemleri uzun ve bıktırıcı olacaktı; güvertede zorlukla bir 
yer bularak şezlonglarını yerleştireceklerdi. 

Gidiş olaysız olacaktı. Marsilya'da kruasan yiyecekler, 
yanında sütlü kahve içeceklerdi. Bir önceki günün Le 
Monde uyla bir Libdration alacaklardı. o Trende, 
tekerleklerin gürültüsü zafer marşlarına, Allğluia du 
Messie'ye, galibiyet türkülerine eşlik edecekti. 
Kilometreleri sayacaklardı; Fransız köylerinin, kocaman 
buğday tarlalarının, yemyeşil ormanların, vadilerin ve 
otlakların karşısında kendilerinden geçeceklerdi. 


Akşamın on birinde varacaklardı. Tüm dostları onları 
bekleyecekti. Sağlıklı görünüşleri karşısında dostları 
kendilerinden geçeceklerdi; tam gezginler gibi bronzlaşmış 
olacaklar, kocaman hasır şapkalar takacaklardı. Sfaks'ı, 
çölü, muhteşem yıkıntıları, çok pahalı olmayan yaşamı, 
masmavi denizi anlatacaklardı. Arkadaşları onları 
Harry's'e sürükleyecekti. Hemen kafayı bulacaklardı. Mutlu 
olacaklardı. 


Demek ki geri döneceklerdi ve en berbatı bu olacaktı. 
Ouatrefages Sokağı'nı, güzelim ağacını, ve alçak tavanlı, 
birine kırmızı birine yeşil perde takılmış iki pencereli 
sıcacık dairelerini, eski kitaplarını, gazete yığınlarını, 
daracık yataklarını, minicik mutfağı, 
düzensizliği bulacaklardı yeniden. 

Paris'i yeniden göreceklerdi ve bu gerçek bir şenlik 
olacaktı. 

Seine Nehri boyunda, Palais-Royal'ın bahçelerinde, Saint 
Germain sokaklarında gezineceklerdi. Ve her gece, ışıl ışıl 
yollarda her bir vitrin yeniden en güzel çağrı olacaktı. 
Tezgâhlar yiyeceklerin ağırlığıyla oçökecekti. Büyük 
mağazaların karışıklığı arasında sıkışıp 


kalacaklardı. Ellerini ipek yığınları arasına daldıracaklar, 
parfüm dolu ağır şişeleri okşayacaklar, kravatların üstünde 
ellerini gezdireceklerdi. 

Eskisi gibi yaşamaya çalışacaklardı. Geçen yılki ajanslarla 
yeniden ilişki kurmaya çalışacaklardı. Ama çekicilikleri 
kalmamış olacaktı. Yeniden boğulacaklardı. Küçüklükten, 
darlıktan patlayacaklarını sanacaklardı. 

Servet düşleri göreceklerdi. Şişkin bir cüzdan, bir banka 
çeki, bir yüz franklık, bir metro bileti bulmak umuduyla 
ızgaralara bakacaklardı. 

Şehir dışına kaçmayı düşleyeceklerdi. Sfaks'ı 
düşleyeceklerdi. 

Uzun zaman dayanamayacaklardı. 

Böylelikle bir gün —bu günün geleceğini her zaman 
bilmiyorlar mıydı?— ötekiler gibi, kesin bir tavır almaya 
karar vereceklerdi. Önceden haber verdikleri arkadaşları 
onlara iş arayacaktı. Bir çok ajansa salık verileceklerdi. 
Umut içinde, iyice ölçüp tartarak 
özgeçmişlerini yazacaklardı. Talih —ama bu tam tamına 
talih olmayacaktı— onlardan yana olacaktı. Nerelerde 
çalıştıklarını gösterir kâğıtlar, düzensizliklerinin dışında 
özel bir ilgi çekecekti. Görüşme için çağrılacaklardı. Hoşa 
gitmek için gerekli sözleri bulacaklardı. 


Böylelikle birkaç yıllık başına buyruk, serseri yaşamın 
ardından, parasızlıktan, hesap yapmaktan, kendine 
kızmaktan yorgun düşmüş Jeröme'la Sylvie, bir reklâm 
kralının onlara sunacağı, yerine göre parlak sayılabilecek 
iki sorumlu mevkii —belki de minnetle— kabulleneceklerdi. 
Bir ajansın yönetimini almak için Bordeaux'ya gideceklerdi. 
Gidişe özenle hazırlanacaklardı. Dairelerini düzeltecekler, 
boyatacaklar, kitap yığınlarından, çamaşır balyalarından, 
evi oldum olası dolduran, kaç kez üstlerine basan bir yığın 
kap kacaktan kurtulacaklardı. Sık sık hiçbir işin, en başta 
da dolaşmanın mümkün olmadığını söyledikleri bu iki 
odada gözlerine inanamadan boş boş dolaşacaklardı. 


Daireyi sonunda hep görmek istedikleri gibi, boyanmış, 
bembeyaz, pırıl pırıl, tertemiz, en ufak tozdan, lekeden 
uzak, çatlaksız, yırtıksız bir halde, alçak tavanıyla, köy 
avlusuyla, yakında daireyi tutacak insanlarda da geçmişte 
kendilerinin duyduğuna benzer duygular uyandıracak 
olan göz kamaştırıcı ağacıyla göreceklerdi ilk kez. 
Kitaplarını sahaflara, eski eşyalarını eskicilere satacaklardı. 
Kadın, erkek terzilerine, gömlekçilere koşacaklardı. 
Bavullarını hazırlayacaklardı. 

Gerçek anlamıyla büyük şans olmayacaktı. Genel başkan, 
yönetici olmayacaklardı. Ellerinde ancak başkalarının 
milyonları olacaktı. Konfor, ipek gömlekler, füme domuz 
derisi eldivenler için onlara birkaç kırıntı bırakılacaktı. İyi 
temsil edeceklerdi. İyi bir yerde oturacaklar iyi 
giyinecekler, iyi besleneceklerdi. Pişmanlık duyacakları bir 
şey olmayacaktı. 


Chesterfield divanlarına, İtalyan otomobillerinin koltukları 
gibi çizgili, doğal deriden yumuşak koltuklara, rustik 
masalara, rahlelere, halı döşemelere, ipek halılara, açık 
renk tahtadan kitaplıklara sahip olacaklardı. 

Kocaman, bomboş, aydınlık odaları, geniş koridorları, cam 
duvarları, kapanmaz manzaraları olacaktı. Porselenleri, 
gümüş sofra takımları, dantel örtüleri, kırmızı, zengin ciltli 
kitapları olacaktı. 


Otuz yıl yaşamış olmayacaklardı. Yaşam önlerinde 
uzanacaktı. 


Bir eylül ayının başında Paris'ten ayrılacaklardı. Birinci 
mevkii vagonda hemen hemen tek başlarına olacaklardı. 
Çok geçmeden tren hızlanacaktı. Alüminyum vagon yavaşça 
sallanacaktı. 

Gideceklerdi. Herşeyi terkedeceklerdi. Kaçacaklardı. Hiçbir 
güç tutamayacaktı onları. 


“Hatırlıyor musun?” diyecekti Jerome. Ve geçmiş zamanı, 
karanlık günleri, gençliklerini, ilk karşılaşmalarını, ilk 
anketlerini, Ouatre fages Sokağı'ndaki bahçede bulunan 
ağacı, dağılan arkadaştan, kardeşçe yenen yemekleri 
gözlerinin önünde yeniden canlandıracaklardı. Sigara 
bulmak için Paris'i boydan boya dolaştıkları, 
antikacıların önünde durdukları anlar gözlerinin önünde 
yeniden canlanacaktı. Sfaks'daki günlerini, yavaş yavaş 
ölümlerini, zafer okazanmışçasına geri dönüşlerini 
hatırlayacaklardı: 

"Ve işte şimdi," diyecekti Sylvie. Ve bu onlara neredeyse 
doğal gelecekti. 


Hafif giysilerinin içinde kendilerini rahat hissedeceklerdi. 
Bomboş kompartımanda rahatça yayılacaklardı. Fransız 
köyleri geçit yapacaktı. Olgun buğday tarlalarına, yüksek 
gerilim (kulelerinin soyuk armatürlerine Oo sessizce 
bakacaklardı. Un fabrikalarını, zarif 
sayılabilecek fabrikaları, büyük dinlenme kamplarını, 
barajları, düzlüklerin ortasındaki tek tük küçük evleri 
göreceklerdi. Çocuklar beyaz bir yolda koşuşacaklardı. 


Yolculuk uzun süre hoş olacaktı. Öğlene doğru uyuşuk 
adımlarla vagon-restorana doğru ilerleyeceklerdi. Cam 
kenarında başbaşa oturacaklardı. İki viski isteyeceklerdi. 
Suç ortağı gibi gülümseyerek son kez birbirlerine 
bakacaklardı. Buz gibi masa örtüleri, üstünde yataklı 
vagonun armaları bulunan gümüş sofra takımı, armalı kalın 
tabaklar görkemli bir ziyafetin ilk belirtilerini andıracaktı. 
Ama önlerine getirilen yemek, doğrusunu söylemek 
gerekirse tatsız olacaktı. 


Sonuç kadar araç da gerçeğin bir parçasını oluşturur. 
Gerçek arayışının kendisinin de gerçek olması gerekir; 


gerçek araştırma, açık kolları sonuçta birleşen, ortaya 
serilmiş gerçektir KARL MARKS 


